鼓边的空位

高蔓将十二文递出去时，阿照数得很仔细。秦小满看着那双手，忽然想起自己初领戏钱，也是一枚枚点，点完嫌掌心发潮，怕别人看见还不肯往衣上擦。如今她只想这钱交完，高蔓便不会再问哪几件小活要记在谁名下，自己还能多腾一刻去练嗓。

院里阿照与顾鸣说话，声音都不大。顾鸣拿半截篙比划，阿照笑着躲开，像躲的并非竹梢。小满听见，先觉得年轻人容易快活，随后想起午后还有一件里子没翻完，心里便有点不平。她知道阿照今日做的已够，仍想叫她别总站在风口。话没出口，自己先辨不出到底是怕她受凉，还是嫌她还有精神笑。

晚间排《芦花渡》的开头，母角要拦女儿下船。小满向前两步，手伸得太快，陆鹤娘还未转身，袖口便被她拽住。高守成敲了敲桌，叫停，说你这母亲像真要把人带回家，留一口气，后头人还得唱。陆鹤娘揉了揉腕，说是，方才险些以为自己真没了路。

旁人笑，小满也笑，笑得慢些。她这一折的词并不好唱，要把担心唱出来，又不能只有哭。她从前试过船娘的主角，那时脚下轻，打水一回身，台边的人便愿看。如今班里最忙的几日都分给衣箱，开嗓总往后挪，真叫她再从头唱主角，她又知道自己不及陆鹤娘练得稳。

知道与甘心是两回事。陆鹤娘说末场想改一改，别让阿蘅一得喜信就扔下自己的篙，自己从头到尾苦练的船步，最后竟只为换一身迎娶衣。高守成答喜宴上的人就爱看换鲜衣，若唱到最后仍各走各的，谁肯高兴地打赏。顾鸣在旁边插话，说不如添自己归来的剑舞，热闹过了再议末场。

“你什么场都能添一段。”陆鹤娘看他。

“好看便添。”

“先把你过门不露脚底那一下练好。”

顾鸣举篙作剑，故意给众人看一回脚底，惹来更大笑声。小满原也想说末场不是只有一种唱法，见他插进来，话头便断。她忽然恼这院里无论什么认真事，只要他肯逗，都能暂时像没事；又知道台上需要这种本事，不是每个人都该跟自己一样，担子越多，嘴越紧。

陆鹤娘争完，转眼又从匣里取一串新珠，问小满能否先缝到领上看一回。那珠子并不轻，小满提着晃了晃，陆鹤娘便说只试，不好再拆。她爱那一点光，望着时眼尾都柔些。小满看在眼里，想起自己从前也曾为一枚红珠多做两夜活，便没有拿方才扔篙换鲜衣的话堵她。

新鼓师蔡衡坐在帘边，等众人笑完才落下一记。拍子与卢正当年用的不同，小满一开口就提前了，自己收得急，尾音破了一点。蔡衡问是否要再来，她下意识说从前这里不是这样。话落，看见对方手停在鼓边，才想起所谓从前只在自己耳里，换来的这个人既未听过，也没欠她一套旧拍。

她让再来，先听他打完。第二回虽顺，胸口那点不快仍在，尤其旁边阿笙也摇头晃脑学节奏，全不记得自己父亲曾怎样敲。小满一面觉得这才好，孩子能有新鲜事，一面又想他怎么连一声也没问。她唱到末句，眼睛险些向儿子那边偏，硬生生将视线收回陆鹤娘肩上。

散排后，高守成叫她去看南堂后厢。两只衣箱挤着旧鼓架，新到的布没地方放，原架子中间空了，木头还好，拆开做两层低架正合适。小满听完先说那不是多余的，高守成便没再催，只问衣料若今夜受潮，明日由谁来晒。他说得不重，却比催更使人难堪。

卢正那面旧鼓，在病中已经转出去。卖时有人说低了，他却坚持先拿现钱，别让小满再欠一圈医药。鼓卖了，架留下，起初是想等好了重新蒙一面。后来人不在，架比鼓轻，谁来收拾都先绕过它，久了便成谁也不肯先问的一块空地。

小满把落灰的架横木擦了一遍，手指摸到一处磨浅的刻痕。那是卢正记绑皮松紧做的，阿笙小时候拿指甲抠，说像条小虫。她不能因这点痕便占全班的地方，也不能只因明日要放布，便让人把它拆成谁都不再认得的东西。她将擦布叠了又叠，听见门外阿照在问哪盏灯是公用。

阿照来取旧竹灯，说明早带回，夜里先包严。小满让她拿近桌边，自己补一处开裂的纸角。灯不亮，铜扣映着屋里另一盏陶灯的光，竟比真正点着还清楚。她忽然问何怀舟最后的病拖了多久，阿照答腊月里急下去，前头还总说只是天冷，歇几日便好。

小满点头，没有说那与卢正很像。病到最后，人总有几句相似的话，可留着的人并不因此便更知道怎么办。她想问阿照往后真不撑船了么，又觉得自己也没有资格因何师傅不在，便把女儿拦在船上。她只问，若这几日衣活做得不如想象，还来不来。

阿照没有立即答，手在箱扣上摸了一下，说会来，但不会再先替人把没交代的地方缝好。小满听出里面还残着一点不服，忍不住笑了。她说也不必从此变成问一句才动一下的人，自己若忙，未必每处都能说周全；不清楚便停一停，先问那衣该给谁穿，别只看自己针脚。

说完她才发觉，又在教人。阿照接住灯，低声问自己回去是否还带一句话。小满望着她，听见院里蔡衡正把鼓收好，阿笙在旁边追着问为什么空架不能敲。她忽然不想再让这个年轻人提着灯回去，却连一句能实在带到的话也没有。

“等这轮戏唱完，”她说，“我想带阿笙过一次河。”

阿照抬起头，眼睛亮了一下，又很快收住。她问何时，小满说还未定，兰汀这一轮预备唱到三月上旬，若后头改场，自己须先把手里的衣活交明白。她说的是想，不是一定。阿照点头，竟没有追着问是不是上巳，也没有说婆婆听见必会高兴。小满反而松了一点。

夜里她替儿子洗脚，那双新鞋还只成一只，另一只底已经压好。阿笙问明日能不能坐灯里的那条船，听说她要带自己回柳湾，又立刻问外祖母家有船么，有没有院子，能不能把小泥狗带上。小满答了几个，后头便说先别问这么多，自己还不知道哪天走。孩子嘴一撅，她一眼看见了自己的母亲会有的那种不耐烦。

她没有因此忽然温柔下来，还是按住儿子的踝，让他别将水踢到床上。等脚擦干，才说那边有个灯铺，灯多，不许拿来当走马船玩。阿笙说自己已经不小，又问为什么从前没去。小满把另一只鞋放到床边，答有些路，大人也没走顺。孩子听不懂，便低头专心比较两只鞋哪边更宽。

阿照离开后，高蔓来取领布的小木片，见鼓架仍在，没再问拆不拆，自己找两根竹竿架在箱上。可她走时，要从门框边侧身，肩上那匹布擦出一道灰。小满看见，心里更烦，等人出去才拿起刨余的一小根木条，想给旧架先垫高，至少别让木脚再磨地。

她正扶住架，阿笙从床边探出头，问是不是要替自己留鼓。小满本要说是，话到嘴边却变成先放着。孩子便说自己想把竹笛也放上去，架这么大，能并排放很多根。她看着那架子，忽然觉得儿子眼里它倒没有自己想得那么窄。

隔壁有人煮面，葱油味越过墙缝。她这才记起自己晚间只吃了半块豆饼，胃里已经空得发凉。卢正活着时也常忘吃，遇她忙便骂，说这衣箱若真会吃人，也先吃个有肉的。她想起那副嘴脸，笑出一点气，又怕孩子听见问为什么，便转身去取碗，向隔壁买一份热面。

卖面人问放不放葱，她说放，顿一下，又让少放些。阿笙在背后伸手拽她衣角，她回头，孩子说自己也要几口，可不要葱。小满拿筷替他挑，挑到一半才想起，自己连柳湾如今那口锅还在不在，都已经不知道。她把面分进小碗，先递给儿子，随后坐在空鼓架旁，终于将剩下的那半碗吃完。