Дорога в бамбуковом сундуке

На бумаге, которой обернули фонарь, стояли три знака «春和班», «труппа „Чуньхэ“», те же, что А-Чжао видела в прошлом месяце. У входа в переулок она повернула бумагу другой стороной. Строку ниже, «兰汀南堂», «Южный зал Ланьтина», местами разъел клейстер, и отчётливо виден был только знак «兰». Уголок, которым обернули бамбуковую планку, уже размяк. Она не решилась тянуть дальше, поставила фонарь на пустую корзину для овощей и разгладила три уцелевших знака.

В прошлом месяце мастер по починке циней ехал на её лодке. Цинь был небольшой, но чехол боялся сырости, и пассажир держал его на руках, не желая выпускать. Ветер в тот день был попутный. С кормы Ачжао слышала, как он рассказывал другому человеку о новых спектаклях в Ланьтине: старые костюмы из сундуков труппы Чуньхэ не налезали на актёров, заведовавшая одеждой женщина разрывалась между делами и искала, кто умеет кроить и переделывать. Пассажир спросил Ачжао, знает ли она такого человека. Она лишь ответила, что в Люване немало умеющих шить, и занялась ещё одной куриной клеткой, которую втиснули на лодку.

Тогда она запомнила только, что не хватает швей, и даже не вслушалась, в каком зале Ланьтина, в Южном или в Северном. Теперь не слишком ровно отпечатанная строка на бумаге больше походила на дорогу, по которой можно пойти, чем любая чужая похвала. И госпожа Цинь, о которой говорила бабушка Цинь, была в Ланьтине, и работа, о которой рассказывал мастер по ремонту циней, была там же. Чтобы спросить об одном, не надо было придумывать другой повод выйти из дому.

Когда А-Чжао вернулась к переправе, Дин Цюань обрабатывал точильным камнем древко весла. Увидев фонарь, он сперва сказал, что тот и впрямь оказался у Циней, а потом спросил, куда на лодке вешать такой высокий фонарь. А-Чжао ответила, что пока вешать не будет и хочет взять его в Ланьтин. Рука Дин Цюаня замедлилась, и он едва не обрызгал себе штаны. А-Чжао ждала, что он похвалит её за участие, а он только спросил, собирается ли она и свою лодку туда гнать.

Она сказала, что поедет на пассажирской лодке. Лодка Хэ ходит только между двумя берегами Люваня. Для ночной стоянки, смены воды и причалов в дальней дороге пришлось бы искать другие места, и с лодкой на руках ей было бы некогда спрашивать о работе. Тут Дин Цюань кивнул и сказал, что завтра рейсовая лодка из Санцяо будет в Тунсюе, можно сперва спросить перевозчицу. Если она и вправду задержится на несколько дней, пусть оставит лодку в прежней заводи. Он утром и вечером при случае проверит, не набралась ли вода, только пусть она, уходя, опять не оставляет причальный канат отвязанным.

А-Чжао поняла, что последняя фраза была про неё саму. После того как отец заболел, она дважды спешила за лекарством и, едва лодка касалась берега, выпрыгивала, оставляя швартов волочиться в воде. Тогда Дин Цюань подбирал его за неё и ни разу не упомянул об этом при других. Она опустила глаза на узел у своих ног, вдруг расхотела говорить что-нибудь о благодарности и взяла тряпку у точильного камня, чтобы вытереть воду, оставшуюся на оси его весла.

По дороге узнать насчёт пассажирской лодки А-Чжао встретила дочь Ло Янь, Дин Суй. Семнадцатилетняя девушка несла охапку тонких бамбуковых полосок. Волосы она собрала в такой высокий узел, что издали казалась на полчеловека выше. Услышав, что А-Чжао едет в Ланьтин, она тут же спросила, не посмотрит ли та для неё, как в городе завязывают кисточки на фонарях. А-Чжао сказала, что едет искать работу и в лавки, может, не зайдёт. Дин Суй вздохнула и сказала, что спрашивает не ради забавы. Мать твердит, что старые образцы лучше продаются, но то, что хорошо продаётся, ещё не обязательно красиво.

Ло Янь подошла сзади и сунула обратно в сгиб дочериной руки две выскользнувшие бамбуковые полоски. Нравится, сказала она, так сделай сама, а если не продашь, будешь освещать им плиту. Дин Суй сердито отвернулась, а когда мать отошла, опять шёпотом спросила А-Чжао, запомнит ли та. Увидев, как девушка упрямится в лицо матери, А-Чжао вдруг захотела рассмеяться. Она ответила только, что, если увидит, запомнит, а если не увидит, из головы ничего ей не нарисует.

Лодочница Чжэн Цин стояла у пассажирской пристани на восточном берегу и не стала звать А Чжао на борт для долгого разговора. Она как раз вытаскивала со дна трюма мешок бобов вперемешку с грязью и велела А Чжао встать на сухое место, чтобы не растащить всё ногами. Узнав, что та едет в Ланьтин, сказала, что лодка отправляется утром одиннадцатого. В первый день дойдут до Санцяо и там заночуют, на второй пересядут в маленькую лодку восточной протоки и доберутся только после полудня. Проезд в одну сторону — тридцать восемь вэней, за сундук ещё четыре. По пути три остановки для погрузки и разгрузки. Одной платы мало, чтобы сесть и отправиться, когда тебе вздумается.

«А если я на полпути захочу вернуться?» — спросила А-Чжао.

«Подождёшь обратную лодку с той стороны и отдельно заплатишь за этот путь».

Договорив, Чжэн Цинь увидела, что А-Чжао всё смотрит на бобы в лодке, и с улыбкой спросила, не работала ли та на переправе. А-Чжао кивнула. Чжэн Цинь сказала, что это сразу видно. Та спрашивает не только, когда прибудет, но первым делом хочет знать, когда сможет повернуть обратно. Она заново завязала мешок с бобами и посоветовала А-Чжао завтра утром взять подстилку, которая не боится сырости, а бамбуковый сундук не ставить прямо на настил. Вода не обойдёт его стороной только потому, что внутри иглы.

Когда А-Чжао вернулась на западный берег, было ещё рано, но одиннадцатое число уже казалось совсем близким. Дома она отсчитала двести сорок монет и нанизала их на отдельную связку. Ту часть, что прежде откладывала на лекарства, она уже отдала, а бо́льшую часть оставшихся денег снова убрала на дно шкафа. Ночлег, еду и возвращение нельзя было рассчитывать по цене одной поездки туда. Она поменяла местами две вещи, положила более плотную вниз, опасаясь дождя и холода, потом решила, что ящик слишком тяжёлый, и дважды переставила его с места на место.

Концы ножниц на столе уже не были такими острыми, как прежде. Когда мать их оставила, на лезвии уже недоставало кусочка. А-Чжао подточила их на камне, и они ещё резали, только на толстой ткани приходилось менять угол. Она взяла ножницы и подумала, не стоит ли купить исправные, раз собралась искать работу. Но если вдуматься, ни одного заказа у неё ещё нет. Потратиться сперва на красивые инструменты, а потом в чужом доме всё равно не знать, с какого стежка начать, — куда более жалкий вид. В конце концов она лишь нашла старый лоскут и обернула лезвия.

Утром десятого числа заходила бабушка Цинь. Ни еды, ни денег на дорогу она не принесла — только трубочку с иглами разной длины: лавка каждый год покупает, можно выделить несколько. А Чжао хотела отказаться, но старуха поставила трубочку на подоконник и пошла проверять, не смялась ли бумага вокруг лампы, спросила, не подложить ли ещё мягкой ткани под медную застёжку. Глядя, как она ходит туда-сюда, А Чжао сказала, что уезжает завтра: сначала спросит о швейной работе, потом о Цинь Сяомань.

Бабушка Цинь не сказала, что спрашивать можно в любом порядке. Губы её дрогнули, и в конце концов она спросила лишь, останутся ли они там, когда доиграют этот круг представлений. А-Чжао ответила, что тоже не знает. Они стояли перед бамбуковым сундуком, и ни одна не могла сказать ничего определённого о том, что ждёт в двух днях пути. Старуха протолкнула игольник поглубже в угол, словно от этого иглы не рассыплются по дороге, а потом сказала: какой бы ответ ни привезла, передай ровно то, что услышишь.

А-Чжао тихо отозвалась и вдруг испугалась, что уже взялась за поручение, которого не сумеет выполнить. Старуха Цинь договорила и ушла. За дверью её спина казалась меньше, чем в фонарной лавке. А-Чжао догнала её у порога, хотела вернуть иглы, но подумала, что это будет ещё неловче, чем принять их, и спросила, что любит есть Сяомань. Старуха Цинь обернулась и слишком быстро ответила, что поджаренные бобовые лепёшки, а потом поправилась: это прежде, теперь кто знает.

От этих слов А-Чжао стало и немного легче, и ещё тяжелее. У входа в переулок она купила две бобовые лепёшки, отломила уголок и попробовала. Снаружи лепёшка была твёрдая, внутри оставляла чуть сладковатый привкус. Если там их не любят, она и сама съест. Ей не хотелось превращать маленький свёрток в вещь, которую кто-то обязан принять, поэтому она не подписала его, только дважды обмотала ниткой и положила поверх сменной одежды.

После полудня она перевезла через реку женщину с ребёнком. Услышав, что А-Чжао едет далеко, ребёнок спросил, шире ли реки в других местах. А-Чжао сказала, что одни шире, другие уже. Женщина спросила, когда она вернётся, потому что хотела перешить штаны. А-Чжао уже собиралась ответить как обычно, что через два-три дня, но вспомнила слова Чжэн Цинь о пересадках и остановках под погрузку и сказала, что пока за работу не возьмётся, а по возвращении посмотрит. Женщина слегка разочаровалась и сказала, что думала, у барышни Хэ сейчас мало заказов и она управится быстро. А-Чжао не смогла улыбнуться в ответ и даже за платой за переправу протянула руку с запозданием.

Проводив пассажиров, она ещё немного подумала о штанах, на которых могла бы заработать восемь вэней. Бамбуковый сундук ещё не покинул дома, а от одного мелкого заказа она уже отказалась. В поездке крупная работа могла и не найтись, зато дома этих восьми вэней уже точно не будет. Прежде она думала, что боится из-за того, что отца нет рядом. Только когда она вслух назвала другим день отъезда, поняла, что боится ещё и оказаться не такой умелой, как ей представлялось. Она не стала догонять женщину, чтобы взять свои слова обратно.

Под вечер Дин Цюань пришёл проверить швартовы и специально позвал А-Чжао посмотреть. Он показал, где при подъёме воды будет перетираться узел и в каком месте бухточки, прежде чем завести лодку, надо оттолкнуть плавучие брёвна. А-Чжао не удержалась и сказала, что прежде отец там не причаливал. Дин Цюань поднял голову и ответил, что знает, как управлялся с лодкой Хэ Хуайчжоу, и знает, что в эти дни северный ветер дует иначе. Она помедлила, так и не договорила, что прежде всегда делали по-старому, и вместе с ним перенесла запасной швартов на другой столб.

Ло Янь принесла кусок старой бамбуковой циновки, которая когда-то надломилась при сушке бумаги, но вполне годилась постелить на дно сундука. Сперва она сказала, что возьмёт несколько вэней. А-Чжао ещё не успела ответить, как Ло Янь сама махнула рукой и сказала, что циновка рваная, нечего опять перекладывать два вэня туда-сюда. А-Чжао вспомнила, как они вчера смеялись из-за денег на лук, и взяла циновку. Уложила она и игольницу, которую оставила старуха Цинь, и больше не перетряхивала весь сундук из-за того, чью вещь приняла первой.

Дойдя до обуви, она достала пару, которую надевала только в гости к родне. Верх был без заплат, зато подошвы тонкие. На днях один из тех, кто приходил смотреть лодку, был в таких же мягких туфлях с острым носом, поскользнулся на сходнях, и она его подхватила. А-Чжао засунула пару поновее обратно под кровать и выбрала ту, в которой работала на переправе. Пока ещё хватало света, вложила в разрыв лоскут старой ткани и зашила. Пощупала заплату и только тогда подкрасила белую нитку, проступившую на туфле.

На ночь она продела ключ от дома в шнурок мешочка, который носила при себе, а крючок, нужный для повседневной работы на переправе, отдала Дин Цюаню. Разделив их, она поняла, что всё это время дом, лодка и дверцы отцовских шкафов висели у неё на одной связке и звенели разом при каждом шаге. Дин Цюань принял крючок и только сказал, что одиннадцатого числа сам перевезёт её первым утренним рейсом. Плату возьмёт как обычно, иначе придётся зря ходить туда и обратно. Ачжао согласилась и первая рассмеялась.

Лампа стояла возле сундука, но она её не зажгла. От бумаги на абажуре чуть пахло масляной лавкой; трещину на починенной бамбуковой дранке внутри можно было нащупать через один тонкий слой. А-Чжао закрыла крышку сундука, попробовала поднять его и, убедившись, что одна рука всё ещё остаётся свободной, чтобы беречь лампу, поставила их обратно у двери. В комнате вдруг словно освободилось место. Оказалось, не потому, что в шкафу чего-то убавилось, — просто завтра она и вправду выйдет с этими вещами из дома.