竹箱里的路

包灯纸上印着春和班三个字，和阿照上月见过的一样。她在巷口将纸转了半面，下面一行兰汀南堂却被浆糊粘去几笔，只看得清兰字。纸角用来裹篾的地方已经软了，她不敢再扯，先将灯放在一只空菜筐上，抹平那三个还完整的字。

上月修琴的客人搭她的船，琴不大，囊却怕潮，他抱在怀里不肯放。那日风顺，阿照在船尾听他跟另一人谈兰汀有一轮新戏，春和班衣箱里的老衣穿不到人身上，管衣的妇人忙得两头赶，正问谁家会裁会改。客人问阿照是否认得这样的人，她只说柳湾会针线的不少，便去顾另一只挤上来的鸡笼。

她原先只将缺缝衣人这一层留在心里，连兰汀在南堂还是北堂都没多听。如今纸上那行字印得不算齐，倒比旁人的一声夸赞更像一条能走的路。秦婆婆说的秦娘子在兰汀，修琴人说的活也在兰汀，她不必为了问谁而另编一个出门的理由。

阿照回到渡口，丁全正用磨石推橹轴。他看见灯，先说果然在秦家，又问拿回来这般高的，船上该挂哪里。阿照说还不挂，想带它去兰汀。丁全手里一慢，险些将水溅到裤上。他并没像她预想那样夸她热心，只问她是不是要把自己的船也撑去。

她说搭客船。何家舟只在柳湾两岸，夜泊、换水和长途靠埠都要另找地方，带着它反而不能腾出手问工。丁全这才点头，说明日桑桥那只分段客舟到桐圩，可以先问船娘。她若真要留上几日，舟放在原来的小湾，他早晚顺手看一回水，别再趁人出门把缆解着。

阿照听出末一句是在说她自己。父亲病后，她有两回赶着送药，舟靠岸便跳上去，缆还拖在水里。那时丁全替她收过，从没在旁人跟前提。她低头看一眼自己脚边的结，忽然不想说什么报答的话，便拿磨石旁的布替他擦掉橹轴上留的水。

去问客舟时，阿照遇见罗燕的女儿丁穗。姑娘十七岁，怀里抱一堆细篾，发髻扎得很高，远看多出半个人似的。她听说阿照去兰汀，立刻问能不能替她看一眼城样的灯穗结法。阿照说是去找活，不一定逛铺，丁穗便叹口气，说自己也不是玩，娘总说旧式好卖，可好卖的不一定好看。

罗燕从后头过来，将两根滑下的篾插回女儿臂弯，说好看便自己做一只，卖不掉拿去照灶台。丁穗气得侧脸，等母亲走远又悄声问阿照记不记得。阿照看见她那副不肯当面软下去的样子，忽然想笑，只答若见着便记，没见着可不能凭空画给你。

船娘郑芩停在东岸客埠，没有让人上船细谈。她正在将一袋掺了泥的豆子从舱底搬出，叫阿照站到干处，免得踩散。问明去兰汀，便说十一日早船，第一日到桑桥住，次日换东汊的小舟，午后才到。单程三十八文，箱子四文。一路停三处装卸，不是拿钱坐上便能随叫随走。

“若我到半路想回来呢？”阿照问。

“等对面回船，另买那一程。”

郑芩说完，见阿照还看着舱中的豆，便笑问她是不是也撑过渡。阿照点头。郑芩说一看便像，不会只问几时到，总要先问自己几时能掉头。她将豆袋重新扎好，让她明早带一个不怕湿的垫布，竹箱也别贴舱板放，水不会因为装着针便绕开它。

回到西岸时，天色还早，阿照却已经开始觉得十一日很近。她在家中数了二百四十文，另穿一串，原先留给药钱的那一截已经还掉，剩下大部分压回柜底。路上住、吃、回来，都不能只照单程算。她把两件衣换了位置，将厚些的压下，怕遇雨冷，又嫌箱子沉，来回搬了两遍。

桌上剪刀的尖不如从前利，母亲留下时便少了一点刃，阿照用石磨过，还能剪，只是过厚处要换着角度。她拿起它，想既要去找工，是否该换一把齐整的。可细想起来，自己还没有一件活到手，先将银钱花在好看的工具上，到了旁人屋里仍不知道从哪一针起，倒更难看。她最终只找破布将刀口裹好。

初十早晨，秦婆婆来过一趟，没有带饭，也没带盘缠，手里是一小筒长短不一的针，说铺里年年买，匀几枚给她使。阿照想推，老人却将筒搁在窗台，先去看包灯的纸是否压坏，问那只铜扣要不要再垫一点软布。阿照看她转来转去，才说自己明日走，到了先问衣工的事，再问秦小满。

秦婆婆没有说先问哪件都行，嘴唇动了动，终究只问那边唱完这一轮还在不在。阿照说自己也不知道。两人站在竹箱前，谁都不能替两日外的事答一句稳妥话。老人将针筒往箱角推深，像这么一推便不会在路上滚散，随后说带回什么话，都照听见的说。

阿照嗯了一声，忽然有点怕自己已经领了一件做不成的差事。秦婆婆说完就走，背在门外显得比在灯铺小。她追到门槛，想把针还回去，又觉得这样比收下更叫人难堪，只好问小满爱吃什么。秦婆婆转过身，回答得太快，说炙过的豆饼，随后又改口，那是从前，如今未必。

这一句使阿照好过一点，也更不好受。她去巷口买了两块豆饼，买完自己先掰一角尝，外面硬，里头有点回甜。若那边的人不爱吃，自己总能吃掉。她不想把一只小包也做成谁必须收下的东西，便没写名字，只用线缠两圈，放在换洗衣上面。

午后她送一位带孩子的妇人过河，孩子听说她要出远门，问外头的河是不是更宽。阿照说有的宽有的窄，妇人又问她何时回来，要改一条裤子。她本想照旧答三两天，想到郑芩说的换舟与停货，改成先不接，回来再看。妇人有些失望，说还以为何姑娘如今生意不多，正好快做。阿照没能跟着笑，收船钱时也慢了半拍。

她送走人，把那条本可挣八文的裤子想了一阵。竹箱还没离家，已经先推掉一件小活；出去未必有大活，留下却实实在在少了这八文。她原以为害怕是因为父亲不在，等真正将出行的日子说给别人，才知道里面也有自己怕不如想象中的那一点。她没有再追上妇人改口。

丁全傍晚来替她看缆，特地叫她在场，指哪一处水涨会磨结，哪一处小湾进船时要先推开浮木。阿照忍不住说父亲从前不往那边泊，他抬起头，答自己知道何怀舟怎样使，也知道这几日北风不同。她顿了一下，没有将后头那句从前常这样再说完，跟着他把备用缆移了一个桩位。

罗燕送来一片旧篾席，是当年晒纸折破的，垫箱底倒合适。她原说要几文，阿照还没答，罗燕便自己摆手，说这是破的，别再把两文钱找来找去。阿照想起昨日买葱的笑，便收了。她也将秦婆婆留下的针筒放好，没有再为先收谁一点东西而把箱子翻乱。

收拾到鞋时，她将走亲才穿的那双拿出来，鞋面没有补丁，底却薄。去看船的人前两日穿过同样的尖头软履，在跳板上滑了一下，她还扶过。阿照把新些的塞回床下，仍挑自己撑渡穿的，趁有余光，在裂口里补进一片旧布。补完摸了摸，才将浮在鞋面的白线染暗。

夜里她把屋门钥匙串在贴身小袋中，另把渡舟日常要用的小钩交给丁全。两样东西隔开时，她才发觉自己一直把屋子、船、父亲那些柜门都挂在同一串上，走一步便一起响。丁全接过小钩，只说十一日早渡先由他送她过去，钱照收，不然来回都是自己白跑。阿照说好，自己先笑了。

灯搁在箱旁，她没点。罩上的纸有一点油铺的味道，里头补篾的裂口只隔一层便能摸到。阿照将箱盖合上，先试着提起来，发现手仍能腾出一只去护灯，才把它们放回门边。屋里忽然空了一块，原来不是柜里少了什么，是明日她当真会带着这些东西走出门。