Vé thuyền ngày mùng chín

Mồng chín tháng Ba hạ màn, Lục Hạc Nương thiếu mất một chiếc trâm. Mọi người lục tung nửa hậu trường, cuối cùng tìm được trong tay áo Cố Minh đã thay ra. Hóa ra ở lớp chia tay, lúc hai người xoay sát nhau, chân trâm mắc chỉ rồi theo chàng đi mất. Cố Minh giơ tay áo, bảo Liễu Sinh chưa kiếm được một văn đã có vật đính tình. Lục Hạc Nương lấy trâm lại, nắn thẳng chân trâm cong ngay trước cả sân, bảo lần sau còn đụng phải thì chuẩn bị luôn tiền sửa trâm.

A Chiếu ngồi xổm một bên gấp áo, vừa cười vừa ghi chỗ vướng chỉ ấy vào mép giấy. Đợt diễn này xem như đã xong, Cao Thủ Thành vẫn ấm ức vì mấy buổi cuối không đủ khách, dặn mọi người đừng vừa tan đã chạy mất hút. Tiểu Mãn ôm giày từ gian trong ra, trước hết cho A Sênh thử. Thằng bé duỗi thẳng cả hai chân như sắp ngồi thuyền. Giày cuối cùng cũng xong, mặt giày không bóng đẹp bằng hàng ngoài tiệm, nhưng mũi giày vẫn chừa một khoảng nhỏ cho chân nó lớn thêm.

“Mai em đi trước à?” Tiểu Mãn hỏi A Chiếu.

A Chiếu gật đầu, nói mai thuyền khởi hành, ngày mười một đến Liễu Loan, nàng phải dọn dẹp đò trước. Tiểu Mãn bảo mình đi ngày mười một, đến ngày mười hai, tới bờ đông rồi mới qua sông. Nói xong ngày tháng, ngón tay nàng vẫn ấn quanh mép giày, như còn muốn tìm một chỗ chưa vừa để có cớ cúi đầu thêm một lúc trước quyết định ấy. A Chiếu không giục, cuối cùng nàng cũng xỏ giày lại vào chân con.

A Sênh hỏi bà ngoại có ra bến đón không, hỏi xong lại bảo nếu tiệm bận lắm thì nó nhận ra chữ trên biển bán đèn. Tiểu Mãn nói trên phố đâu chỉ một tiệm có đèn, con lại chưa đi con đường ấy bao giờ. Đứa trẻ định cãi, thấy sắc mặt mẹ, bèn quay sang cầu cứu A Chiếu. A Chiếu chỉ bảo mình sẽ đợi ở bờ Đông, rồi hỏi nó có muốn mang giúp đoàn cây đàn ngắn qua đò không. Thợ Mạc đang đợi sửa lược đàn, nó chỉ cần đeo trên bờ một quãng ngắn là được.

Cái túi dài quá nửa người nó. A Sênh vừa nghe được đeo liền quên chuyện biết đường, đi đo xem vai mình có vừa không. Tiểu Mãn định đón lấy, cuối cùng chỉ thử dây đeo để túi khỏi lê đất. Nàng bảo đàn là của gánh, con đừng đem làm đồ chơi. Thằng bé đáp biết rồi, giọng còn vang hơn lúc nhận mặt chữ ban nãy, rõ là chưa nghe lọt được một nửa. A Chiếu nhìn nó, chợt nghĩ trên đường đi cũng nên có một chuyện vui chẳng liên quan gì đến mười sáu năm ấy.

Đêm trước khi đi, Tiểu Mãn trải hai bộ áo lên giường, hỏi A Chiếu bộ xám có cũ quá không. A Chiếu sờ mép vai. Vải giặt đã mềm mà chỉ vẫn chắc. Bộ kia là áo ngoài màu nhạt mà Tiểu Mãn chỉ dám mặc sau khi diễn xong, còn mới hơn. Cô nhìn mấy lượt rồi lại cất đi. Cô hỏi liệu mẹ thấy mình mặc áo cũ có chỉ hỏi sống cơ cực đến đâu không, rồi như bực mình vì lỡ lời, lập tức quay sang xem gói đồ của A Sanh.

A Chiếu chẳng dám đáp rằng chắc chắn không. Nghĩ đến một tràng câu hỏi của bà Tần trước tủ đèn mà chính mình còn đỡ chẳng nổi, cô lấy tư cách gì bảo đảm thay bà rằng cuộc gặp với con gái sẽ êm thấm. Cô chỉ bảo nếu mệt thì ngồi xuống ăn chút gì trước, đừng để bụng đói suốt đường đi. Tiểu Mãn ừ một tiếng, bỗng bảo trước kia mình cũng từng nghe câu ấy, có điều hồi đó cứ thấy ăn no rồi lại càng khó đi.

Mồng mười lên đường, A Chiếu trả lại cho Cao Mạn hết những thứ phải giao trong đợt này, dặn Tiểu Mãn về phần còn dang dở. Nàng không nghĩ cứ về nhà vài ngày là có thể bỏ qua phần việc ấy. Cao Mạn kiểm vật liệu trả lại, chỉ vào dấu đánh đường chỉ trên giấy của nàng hỏi là gì. Nghe xong, Cao Mạn chép riêng thêm một dấu, bảo sau này nếu phải tháo cổ tay áo này thì xem chỗ ấy trước. A Chiếu đã xách đồ lên, nghe vậy vẫn ngồi xuống lại, ghi ký hiệu cho rõ hơn.

Ngày mười một về đến Liễu Loan, Đinh Toàn đang nói chuyện với người ở bến tây. A Chiếu không bước lên ngắt lời, trước hết đến đuôi thuyền sờ đường nối đã vá. Có chút nước, không nhiều hơn trước khi đi. Nàng rửa sạch gáo tát nước, dọn ra chỗ trống cần dùng hôm sau, rồi mới đi lấy chìa khóa nhà. Đinh Toàn biết mẹ con Tiểu Mãn sắp đến, hỏi có cần treo chút màu vui lên thuyền không. A Chiếu nói không cần, ngày thường chở đò thế nào thì cứ chở thế ấy. Nghe xong anh cười, nói mình cũng chỉ thuận miệng hỏi, làm gì có thời gian treo niềm vui cho cả thuyền người.

Rèm tiệm đèn đã giặt, đường ráp vải xanh còn ẩm, đang vắt trên giá ở sân sau. Bà Tần thấy nàng, trước hết hỏi thuyền có trễ không, nghe Tiểu Mãn mai mới tới lại hỏi dồn sao không phải hôm nay. A Chiếu nhắc lại ngày của hai chuyến, lần này bà mới nhớ. Bà chỉ chăn đệm đang hong ngoài sân, bảo mình đâu có sốt ruột, chỉ sợ bên này mưa, người tới lại không có chỗ khô mà ngồi.

A Chiếu nghĩ lẽ ra nên nhắc Tiểu Mãn chỉ định ở hai đêm, nhưng thấy bà Tần đang giũ cùng một góc chăn đến lần thứ hai, cô bèn đỡ đầu kia, giúp bà treo lên cao. Phơi chăn đệm đâu vào đấy rồi cô mới nói rõ ngày giờ. Bà Tần không đáp ngay, một lát sau mới hỏi hai đêm có đủ nghỉ không. A Chiếu bảo đó là Tiểu Mãn tự định, ngày mười bốn còn phải về Lan Đinh giao việc. Bà gật đầu, song vẫn đem cả tấm chăn thứ hai ra. Dẫu con chỉ ở hai đêm, bà vẫn làm đủ từng việc.

Sáng ngày mười hai, trời chưa sáng bà Tần đã mở cửa. Khi đưa chuyến đò đầu tiên, A Chiếu thấy bà mua cá ở đầu phố, lựa kỹ đến mức người bán cũng bảo con này với con kia chỉ chênh nhau hơn nửa miếng thịt. Bà lại hỏi trẻ con có ăn cá lắm xương dăm không, khiến người ta phải hỏi đứa bé bao nhiêu tuổi trước. Nghe nói tám tuổi, thím Hứa đứng bên bật cười, bảo bà khéo quên cả tên ở nhà của thằng bé mà vẫn lo chọn xương cá cho nó.

Mua cá về, bà Tần quên đánh vảy trước, lưỡi dao đã cắt ra một khúc. Thím Hứa vừa hay đến lấy chiếc ấm để lại tối qua. Thấy cái cảnh trên thớt, thím đưa tay đón con dao, bảo đôi tay dán đèn của bà mà làm kiểu này thì hôm nay khéo gãy ba bộ khung. Bà Tần bực vì thím lắm lời nhưng vẫn tránh sang bên. Thím Hứa nói mình chỉ làm giúp con cá này, còn phải về sạp, chẳng làm thay bà cả ngày được, mắt đừng cứ chạy về phía cửa sổ nữa.

A Chiếu đứng bên cửa nghe, trước hết cố nhịn cười, rồi thấy bà Tần quả nhiên chẳng đứng canh cửa sổ. Bà rửa rau, tìm bát, bày ba chiếc rồi cất lại một chiếc, việc gì cũng tất bật mà chẳng có lấy một việc thực sự chắc chắn. A Chiếu nói khi người tới bờ đông cô sẽ báo lại, rồi cầm mái chèo về bến. Cô chẳng thay ai bảo bà cứ thong thả. Thuyền đang đợi, việc của mình cũng phải làm trước.

Quá trưa chiếc thuyền khách ấy cuối cùng cũng cập bến Đồng Vu. A Chiếu nhìn qua mấy bọc hành lý của người khác, thấy Tiểu Mãn một tay dắt A Sênh, một tay xách gói nhỏ. Vai áo xám nhăn hơn đêm trước, như thể trên thuyền chị chẳng tìm được chỗ nào yên tâm tựa vào. Lúc còn trên thuyền, mẹ đeo hộ túi đàn cho cậu bé. Vừa lên bờ cậu mới đòi đeo lại trên vai mình, quai lệch đi, đáy túi cứ nện từng cái vào chân.

A Chiếu bước lên đỡ đáy túi. A Sênh lập tức nói tự mình đeo được. Miệng thì cứng, tay lại chẳng gạt nàng ra. Tiểu Mãn hỏi mẹ có ở tiệm không. A Chiếu nói bà đang thái rau ở nhà sau, chẳng kể chuyện đùa về vảy cá. Nàng sợ nếu kể thành bà cụ cuống đến mức chẳng biết cầm dao, Tiểu Mãn sẽ phải mềm lòng trước cả lúc gặp mẹ.

Lên thuyền, Tiểu Mãn đẩy đứa trẻ vào giữa ngồi yên trước, rồi mới tháo túi đàn xuống, đặt lên chỗ cao tránh nước. A Sênh hai tay bám mạn, nhìn chiếc đò nhỏ không mui, hỏi có phải nó đi chậm hơn chiếc thuyền lớn chở cậu đến không. A Chiếu nói đoạn mặt nước này không cần tranh nhanh, chậm một chút, đàn cũng chẳng nhảy xuống sông thay cháu đâu. Đứa trẻ lập tức rút tay lại, che nút buộc trên túi, như thể cây đàn thật sự nghe thấy sẽ không vui.

Ra đến giữa sông, thằng bé lại hỏi có phải ai cũng được đi thuyền này không. A Chiếu bảo trả tiền đò thì được đi, trừ khi nước lớn đến mức không chèo được. A Sênh hỏi thế mình tính là người lớn hay trẻ con. Tiểu Mãn đã lần tiền trong tay áo, bảo nó đừng ỷ có người quen mà đòi chiếm thêm một chỗ. A Chiếu đẩy mái chèo một nhịp, chờ thuyền xuôi nước ổn định rồi mới nói thằng bé ba văn, mẹ nó năm văn.

Tiểu Mãn xòe tám văn trong lòng bàn tay, A Chiếu thu như thường lệ. Chẳng ai nói thôi khỏi, như thể miễn mấy đồng ấy sẽ làm cả chuyến đi nhẹ đi đôi chút. Tiền rơi vào ống tre, A Sinh ngoái nhìn những mái nhà bên bờ tây, nói hóa ra bà ngoại cũng sống ở một nơi như thế này. A Chiếu nhìn thằng bé, không biết suốt dọc đường nó đã hình dung nơi ấy thế nào, chỉ đáp nhà ấy cũng phải thắp đèn, cũng phải nấu cơm.

Gần bờ, gió thổi tung một góc tay áo Tiểu Mãn. Nàng đưa tay đè xuống, để lộ một vệt đỏ nhỏ dưới gốc ngón tay do tháo chỉ mà cọ xước. A Chiếu bỗng rất muốn đón cả túi đồ hộ nàng, rồi nhớ mấy hôm trước mình đã ôm đèn đến mức người khác chẳng còn lối đi. Cuối cùng nàng chỉ đặt ván lên bờ cho vững, để Tiểu Mãn tự dắt con lên. Tiểu Mãn bước qua, gót chân khựng một chút. Nàng ngoái nhìn tấm biển đồng khắc 何家渡, bến đò nhà họ Hà, nhưng chẳng hỏi gì.

Tiệm của thầy Mạc nằm ở góc rẽ đầu phố. A Chiếu chỉ đường cho hai mẹ con. Thằng bé vẫn đòi đeo cây đàn nhỏ, bước đi như đang giương cờ. Lần này Tiểu Mãn chưa vội bảo con thích ra oai, chỉ đi sau đưa tay đỡ góc túi một lần. Họ hẹn giao đàn rồi sẽ sang tiệm đèn. A Chiếu chẳng theo đến cùng, cô còn phải sang bờ đông chở một gánh rau đang đợi.

Chuyến thứ hai đi ngang cửa nhà họ Tần, thím Hứa đã về sạp cá, nhà sau chỉ có tiếng nắp nồi khẽ động. Bà Tần cầm giẻ lau mãi một cái bát, thấy A Chiếu tay không liền đứng lên. A Chiếu nói người đã tới, đang đi giao đàn, một lát sẽ sang. Bà cụ hỏi mình có nên ra đón không. Lời vừa ra, nước trong nồi bỗng trào lên, bà vội quay đi mở nắp, chẳng hỏi cho trọn câu.

A Chiếu để bà tự quyết có ra đón hay không, chỉ đẩy một thanh củi nhỏ nằm xéo bên bếp vào lại rồi lui ra cửa. Tới đầu ngõ, vừa hay nàng thấy Tiểu Mãn dắt A Sênh rẽ vào, thằng bé còn đang hỏi tại sao không được sờ cây đàn lớn trong tiệm đàn. Tiểu Mãn khẽ đáp, ngẩng lên thấy cửa tiệm nhà mình thì bước chậm lại. A Chiếu né sang bên, chuyển mái chèo ra sau vai, chừa trên lối hẹp đủ chỗ cho hai người đi ngang hàng.