Hai thước vải chưa tháo hết chỉ

Sáng ngày mười ba, A Chiếu đến chỗ thợ Mạc hỏi về cây đàn. Cửa còn chưa mở, bên tường đã có một gói giấy. Người đàn bà nhờ nàng vá quần biết nàng đã về, bèn đem quần tới đây luôn, bảo hôm nay không xong thì mai, đằng nào đứa nhỏ cũng còn một chiếc khác. A Chiếu sờ vải, chỗ đầu gối đã mòn mỏng đi. Việc chẳng lớn, nàng làm được, nên lần này không vội từ chối như trước lúc đi xa.

Thợ Mạc mở cửa, thấy nàng đứng đó, liền bảo cây đàn ngắn hôm qua có thể lấy trước trưa. Lược đàn đã dán chắc lại, nhưng vẫn phải đặt cho vững, đừng để đứa trẻ đeo rồi va đập suốt đường. A Chiếu vâng lời, quay sang nhà họ Tần báo lại. Đến cổng sân, nàng đã nghe A Sênh nói hai chấm ấy không phải sừng mà là lá tre, hóa ra nó lại tranh với bà ngoại về chữ 笙 (sênh). Trong phòng, Tiểu Mãn vừa gấp áo vừa gọi nó lại buộc giày. Gọi đến hai lượt, nó mới lề mề đứng dậy.

Bà Tần đưa đầu chỉ đến bên tay con gái, như thể những lời khó nghe hôm qua đã tạm được bàn cơm giữ lại. A Chiếu chẳng biết đêm qua họ nói gì, chỉ thấy Tiểu Mãn gấp áo mà không gạt cây kim mẹ đưa sang, bèn nghĩ hôm nay sẽ êm hơn. Nhưng nàng vừa nhắn xong lời bác thợ Mạc, bà Tần đã hỏi ngay, thế mai vẫn đi thật à. Mọi động tác trong phòng cùng khựng lại một nhịp.

Tiểu Mãn đáp đàn sửa xong thì càng tốt, khỏi lỡ việc của gánh. Nàng không cao giọng, nhưng A Chiếu nghe ra mấy câu đêm qua còn lâu mới khiến câu này nhẹ đi. Ôm chiếc quần, nàng chợt muốn lái sang chuyện khác, hỏi bà có dây buộc nào ngắn hơn không, rồi lại sợ hễ mình mở miệng thì từ nay cứ có ai khó xử là đến lượt mình lấp chỗ trống. Cuối cùng nàng chỉ nói mình ra sân vá áo, chỗ cạnh cửa sáng hơn.

Đêm qua đi ngang nhà họ Tần, nàng cũng nghe đứa trẻ cãi nhau vì một cọng hành, giữa tiếng cười xen lẫn giọng Tiểu Mãn chợt khàn đi. Về thuyền, nàng lấy sổ cũ của cha ra, cuối cùng nhẹ tay gạch qua dòng ghi việc mượn đèn, rồi viết bên cạnh: ngày mười bảy tháng Hai, đèn đã trả. Đó là ngày chính tay nàng mang đèn về Liễu Loan, đâu cần đợi con gái bà trở về mới được đặt bút. Viết xong, nàng vẫn nhìn hồi lâu rồi khép sổ lại. Bên tay nàng chẳng còn việc nào dang dở phải đi làm nốt thay ai.

Hôm nay chiếc đèn vẫn ở trong tủ nhà họ Tần, vì nàng đã đồng ý riêng cho để lại ít lâu. Nàng không đến giục trả, cũng thôi lấy chuyện chiếc đèn để dò tin từ hai người trong gian trong. Mấy chỗ đường chỉ ở đầu gối quần đã sờn bung, phải gỡ cho sạch trước. Nàng ngồi trên ghế thấp, mở ống kim, chia kim nhỏ và kim to ra các góc tấm vải. Bà Tần ra xem, khen miếng vá này sẽ không cộm, rồi hỏi sau này nàng có thật sự đến làm cho gánh hát không.

A Chiếu đáp nàng muốn đi. Bà nói đi may áo đương nhiên tốt, chỉ là gánh hát nay đây mai đó, nếu tìm một tiệm trong thành thì vẫn dùng cùng một tay nghề mà cuộc sống có lẽ ổn định hơn. Giọng bà chẳng cứng như khi định hôn sự năm ấy, thậm chí nghe như đang nhìn giúp A Chiếu thêm một lối đi. A Chiếu lại chợt hiểu cái ý Tiểu Mãn đã nghe suốt mười sáu năm, dù được nói thật nhẹ, vẫn có thể khiến người ta thắt ngực.

Nàng không đem lời ấy ra tranh cãi thay Tiểu Mãn, chỉ nói mình chưa xem các tiệm trong thành, còn ở gánh hát thì đã làm thật mấy ngày, muốn thử thêm. Bà Tần chỉ vào chiếc quần trong tay nàng, bảo may thế này cũng kiếm được tiền, hà tất cứ phải làm mấy bộ áo trên sân khấu. A Chiếu cúi đầu khóa một mũi chỉ, nhớ đến miếng vải chắp bung ra dưới tay áo khi Lục Hạc Nương chống sào. Nàng chợt thấy hơi sốt ruột, nghĩ bà còn chưa nhìn thấy mà đã vội bảo hai việc như nhau.

Nàng nén chút sốt ruột ấy xuống, đáp rằng mình thích nhìn áo quần chuyển động theo người mặc, chứ đâu chỉ mong tìm một cửa tiệm kín gió hơn. Bà Tần dường như còn định nói, nhưng A Sênh đã gọi bà ngoại từ trong nhà, bảo khung đèn có một chỗ bị lệch, lấy ngón tay ấn là ngay. Bà lập tức vào ngăn, giọng gấp hơn hẳn lúc nãy. A Chiếu nghe vậy, cuối cùng cũng khỏi phải biến lựa chọn của mình thành một tràng lý lẽ sao cho người khác gật đầu.

Trong phòng rối lên một lúc. Đứa trẻ không làm hỏng đèn thật, nhưng lật nửa hộp giấy vụn xuống đất. Tiểu Mãn bảo nó nhặt, bà Tần nói mấy mẩu giấy chẳng đáng gì, ăn xong nhặt cũng được. Mặt Tiểu Mãn lại sầm xuống, cô đáp giấy vụn cũng do người khác làm ra, nó làm đổ thì phải tự nhặt. Đứng bên cửa, A Chiếu thấy đứa trẻ ngồi xổm, nhìn mỗi bên một cái, như còn muốn tìm phía dễ dãi hơn. Nàng không nhặt hộ, chỉ đẩy mẩu giấy trượt đến bên chân mình về chỗ nó với tới.

Bà Tần vào gian trong lấy một gói vải cũ đặt bên giường. Bà nói hôm qua chưa kịp xem, đây đều là những mảnh năm ấy chưa ghép vào rèm, vốn nghĩ nếu con gái muốn sửa một bộ áo thì vẫn còn dùng được. Tiểu Mãn mở ra, bên trong có một đoạn viền tay áo đỏ sẫm, hai thước vải xanh, ngoài mép còn dấu từng cắt rồi tháo. Nàng cầm đoạn viền tay áo, nhìn rất lâu. A Chiếu chỉ thấy tay nàng cầm ngày một nhẹ, chẳng biết vì sợ vải vụn ra hay sợ chính mình không buông được.

Bà Tần bảo vải cũ để chỗ bà cũng chỉ nằm đấy, con muốn lấy thì lấy, không muốn thì bà cất. Lần này dường như bà thật lòng muốn cho con tự chọn. Con gái lại hỏi vì sao vẫn muốn mình mang đi, thứ năm ấy đã không chịu mặc, lẽ nào bây giờ lại vừa người? Bà cụ sững ra, đáp mẹ đâu có bảo con mặc, đây là đồ của con ngày trước. Hai người càng nói càng xích lại gần, như thể vẫn đang tranh xem chiếc áo cũ ở trong tay ai mới yên.

A Chiếu chợt nhớ đến tấm biển đồng ở mũi thuyền. Nếu lúc này có ai bảo nàng giữ một miếng đồng cũ làm gì, đem nấu chảy đi, hẳn nàng sẽ không vui. Vậy mà bà Tần giữ hai thước vải cũ, nàng lại cứ nghĩ bà còn muốn buộc chân người. Nàng nuốt lời khuyên vừa định nói. Nhận ra mình đối xử khác nhau với hai chuyện, nàng cũng chưa vội gọi việc bà làm là vô can. Giữ đồ cũ thế nào vốn khó hơn nhiều so với đứng nhìn mà bảo người khác nên giữ hay bỏ.

Cuối cùng Tiểu Mãn chỉ lấy một đoạn viền đỏ sẫm ngắn, bảo để vá tai con chó đất nhỏ của A Sênh, miếng vải cũ đã mòn thủng rồi. Phần còn lại cô đặt vào gói, tự tay thắt nút, không để mẹ nhét thêm vào hành lý. Bà Tần cúi nhìn mẩu vải trong tay cô, vẻ mặt như có chút thất vọng, nhưng quả thật không nhét thêm. A Chiếu thấy đứa trẻ đã nhặt hết giấy, bèn gọi nó đi lấy đàn cùng mình, để trong phòng có một khoảng lặng không ai phải lên tiếng đáp.

Thợ Mạc bảo A Sinh chỉ được nhìn, chưa được sờ. Ngựa đàn của cây đàn ngắn vừa ổn, ngón tay mà lại đẩy lung tung thì uổng công chờ cả đêm. Đứa bé hỏi sao đồ người lớn lúc nào cũng bắt trẻ con đeo mà lại không cho sờ. Bác thợ bật cười vì câu hỏi ấy, bảo lúc đeo cũng phải có người lớn trông trước, không ai trông thì đừng đeo. A Chiếu vốn muốn giải thích hộ Tiểu Mãn rằng chính thằng bé đòi mang. Nghe câu ấy, nàng thôi không lên tiếng, đợi ra khỏi tiệm thì tự tay xách túi đàn lên trước.

A Sênh không phục, nàng bèn để cậu xách đoạn quai nhỏ cuối cùng, đáy túi không chạm đất, cậu cũng tính là góp sức. Tới trong ngõ, đứa trẻ bỗng hỏi mẹ sau này có ở mãi bên này không. A Chiếu đáp mai phải về Lan Đinh, đứa trẻ nói mình biết, là hỏi sau này. Nàng không hiểu rốt cuộc cậu mong phía nào, chỉ hỏi cậu có nhớ cánh cửa gỗ Nam Đường không. Đứa trẻ nghĩ một lát, nói nhớ con chó đất nhỏ, còn nhớ miếng gõ chú Cố nợ, rồi lại sợ quên một bên, thêm câu cá bà ngoại làm cũng ngon.

A Chiếu về nhà họ Tần thì trong phòng đã thôi nói chuyện tấm vải cũ. Tiểu Mãn đang giúp mẹ khâu lại một đoạn rèm cửa cho chắc. Mũi khâu nhỏ hơn những mũi A Chiếu từng thấy, nhưng cô vẫn để nguyên các chỗ khác. Bà Tần giữ chân rèm, hai người rất lâu chẳng nói gì. Đoạn viền đỏ sẫm nhỏ xíu nằm trên gói đồ của A Sanh. Giữ đoạn ấy lại đâu có nghĩa những thứ còn lại đều thành quà phải mang đi.

Buổi chiều A Chiếu vá xong chiếc quần, nhận tám văn. Người phụ nữ đến lấy thấy Tiểu Mãn, trước hết hỏi có phải cô con gái nhà họ Tần không, rồi nói bao nhiêu năm không gặp mà vẫn y như vậy. A Chiếu nghe còn chẳng biết đáp thế nào, vậy mà người kia có vẻ thật lòng khen. Tiểu Mãn đứng dậy đáp lời. Mẹ chị bận lấy đèn sau quầy, chẳng giữ khách lại chuyện trò thay chị. Đợi người ấy đi rồi, Tiểu Mãn mới ngồi về chỗ cũ, cuộn đoạn chỉ thừa vừa cắt chặt đến hết sức.

Ngày mười bốn, trước lúc họ ra cửa, bà Tần dậy sớm nấu cháo, gói một ít bánh khô, chẳng chất đầy cả hai giỏ. Bà vẫn hỏi ở Lan Đinh nếu bận quá, có khi đến một miếng nóng cũng khó ăn được chăng. Tiểu Mãn đáp lúc bận thì có sẵn, lúc rảnh mới phải tự tìm. Bà cụ chẳng hiểu lắm, cũng không muốn hỏi thêm, cuối cùng chỉ dặn A Sanh xỏ giày cho tử tế, giày mới làm hồi con đến, đừng đi hai hôm đã giẫm bẹp gót.

A Sênh ôm con chó đất nhỏ đã gắn lại tai, đi hai bước lại chạy về, nhét vào tay áo bà ngoại một mảnh tre chưa đục lỗ, bảo đợi cháu học thổi được rồi sẽ kiếm một mảnh tốt hơn. Bà Tần còn đang ngẩn ra thì cậu bé đã quay đi, rõ ràng chẳng gửi gắm vào mảnh tre ấy ý gì khiến người lớn phải rơi nước mắt. Cậu chỉ thấy mình còn hai mảnh, có thể để lại một mảnh này, rồi lại vội đi xem ai sẽ đeo túi đàn.

Tiểu Mãn ra đến cửa thì ngoảnh lại, nói lần sau sẽ nhờ A Chiếu báo trước ngày đi, nếu A Chiếu vắng thì sẽ hỏi thuyền chạy từng chặng. Một lần sau như thế nhỏ hơn lời hẹn nhất định đến vào tiết Thượng Tỵ, song thực sự có thể thu xếp thành chuyến đi. Bà Tần gật đầu, có quá nhiều điều muốn nói, cuối cùng chỉ chỉ chỗ bánh trong túi nàng, dặn đừng để dưới đàn cho đàn đè lên.

A Chiếu chèo đưa hai mẹ con sang bờ đông, vẫn thu tiền chuyến đò này như thường. Lúc xuống thuyền, Tiểu Mãn dặn nàng đừng vì chạy giúp chuyến này mà gác việc của mình. Lan Đinh còn việc, nếu muốn tới thì trước hết thu xếp con thuyền ở nhà cho yên ổn. A Chiếu đáp đã biết. Hệt như lần đầu gặp, Tiểu Mãn chẳng cho nàng về nhà thay mình, nơi chính nàng muốn đến bây giờ cũng chẳng thể chỉ để tiếp tục chuyển lời giữa hai nhà.

Thuyền khách đã rời bến, đò của nàng vẫn quay về phía tây. Xa xa có người vẫy trên dốc bến Liễu Loan. A Chiếu nhận ra chiếc mũ lệch của Đào Lão Lục, bèn giơ mái chèo đáp lại. Tấm biển đồng ánh lên màu tối giữa ánh nước, mối vá ở đuôi thuyền vẫn kín. Nàng đẩy gói tiền đò nhỏ vào chỗ khô, đi đón người qua sông chuyến này chỉ để bán rau.