Deux pieds de tissu encore à découdre

Le treize au matin, A-Zhao alla demander des nouvelles de l’instrument chez maître Mo. La porte était encore fermée, mais il y avait déjà un paquet de papier contre le mur. La femme qui lui avait confié un pantalon à raccommoder avait appris son retour et avait choisi de le déposer là. Si ce n’était pas pour aujourd’hui, ce serait pour demain, l’enfant en avait un autre de toute façon. A-Zhao toucha le tissu. Il s’était aminci au genou. Le travail était modeste et à sa portée. Elle ne se pressa pas de le refuser comme avant son départ.

En ouvrant sa porte, maître Mo la vit qui attendait. Le petit instrument de la veille serait prêt avant midi, lui dit-il. Il avait recollé le sillet, mais il fallait encore bien caler l’instrument et éviter que l’enfant ne le cogne tout le long du chemin en le portant sur le dos. A-Zhao acquiesça et alla transmettre le message chez les Qin. Au portail de la cour, elle entendit A-Sheng dire que les deux petits traits n’étaient pas des cornes, mais des feuilles de bambou. Il discutait de nouveau avec sa grand-mère du caractère « 笙 ». À l’intérieur, Xiaoman pliait des vêtements et l’appelait pour lui attacher ses chaussures. Elle dut l’appeler deux fois avant qu’il se lève en traînant.

La vieille Qin tendit le bout du fil à sa fille, comme si la table du repas avait pour un temps retenu toutes les paroles blessantes de la veille. A-Zhao ignorait ce qu’elles s’étaient dit dans la nuit. Elle vit seulement que Xiaoman, en pliant les vêtements, ne repoussa pas l’aiguille que sa mère lui tendait et pensa que les choses iraient mieux aujourd’hui. Mais à peine eut-elle transmis le message de maître Mo que la vieille Qin demanda si elles partaient donc vraiment le lendemain. Dans la pièce, tous les gestes s’arrêtèrent au même instant.

Xiaoman répondit que ce serait mieux si l’instrument était prêt, pour éviter d’en priver la troupe. Elle n’avait pas haussé la voix, mais A-Zhao entendit bien que les quelques mots de la veille au soir étaient loin d’avoir allégé cette réponse. Le pantalon dans les bras, elle eut soudain très envie de détourner la conversation en demandant à la vieille Qin si elle avait une attache plus courte. Elle craignit qu’en ouvrant la bouche elle ne devienne celle à qui il revenait de combler chaque silence dès que quelqu’un se sentait mal à l’aise. Elle dit seulement qu’elle allait raccommoder un vêtement dans la cour, où il faisait clair près de la porte.

La veille au soir, en passant devant la maison des Qin, elle avait entendu l’enfant se disputer au sujet de la ciboule et, parmi les rires, la voix de Xiaoman qui devenait rauque. De retour sur le bateau, elle avait ressorti le vieux registre de son père, barré d’un trait léger la ligne de la lanterne empruntée et écrit à côté « dix-sept du deuxième mois, lanterne rendue ». C’était le jour où elle avait elle-même rapporté la lanterne à Liuwan. Elle n’avait pas à attendre le retour de la fille pour avoir le droit de l’écrire. Elle resta longtemps à regarder l’inscription avant de refermer le registre. Il ne lui manquait pourtant aucune tâche à finir pour quelqu’un d’autre.

Aujourd’hui, la lanterne était toujours dans le meuble des Qin parce qu’elle avait convenu de la laisser encore un peu. Elle n’alla pas la réclamer et ne s’en servit plus pour demander des nouvelles aux deux personnes dans la pièce du fond. Aux genoux du pantalon, il fallait d’abord enlever proprement les fils à plusieurs endroits où le tissu s’était ouvert d’usure. Elle s’assit sur un petit tabouret, ouvrit l’étui à aiguilles et sépara les fines des grosses sur un coin de tissu. Mère Qin sortit voir, lui dit que cette reprise resterait bien à plat et lui demanda ensuite si elle allait vraiment travailler pour la troupe.

A-Zhao répondit qu’elle aimerait y aller. La vieille Qin dit que faire des costumes était bien sûr une bonne chose, mais qu’une troupe était toujours en mouvement. Si elle trouvait un atelier en ville, le métier serait le même et la vie peut-être plus stable. Elle n’avait pas le ton impérieux qu’elle avait pris jadis pour décider du mariage de sa fille. On aurait même dit qu’elle cherchait à ouvrir une autre voie à A-Zhao. Celle-ci comprit pourtant soudain que ce que Xiaoman avait entendu pendant seize ans pouvait encore lui serrer la poitrine, même exprimé avec douceur.

Elle ne reprit pas ces paroles pour plaider la cause de Xiaoman. Elle dit simplement qu’elle n’avait pas encore vu les ateliers de la ville, qu’elle avait bel et bien travaillé quelques jours pour la troupe et qu’elle voulait essayer de nouveau. Mme Qin désigna le pantalon qu’elle tenait et lui dit qu’elle pouvait gagner sa vie avec des vêtements comme celui-là. Pourquoi fallait-il qu’elle fasse des costumes de scène ? Azhao baissa la tête pour arrêter un point. Elle revit l’empiècement qui s’ouvrait sous la manche de Lu Heniang quand celle-ci maniait la perche. Un mouvement d’impatience la prit. La vieille dame n’avait jamais vu cela et s’empressait pourtant de dire que tout se valait.

Elle contint son impatience et répondit qu’elle aimait voir comment le vêtement bougeait avec la personne qui le portait. Elle cherchait davantage qu’une boutique à l’abri du vent. Mère Qin semblait vouloir ajouter quelque chose, mais A-Sheng appela sa grand-mère de l’intérieur. Il disait qu’une des baleines de la lanterne était de travers et qu’il pouvait la redresser en appuyant du doigt. La vieille femme rentra aussitôt l’arrêter, d’une voix bien plus vive qu’un instant auparavant. En l’entendant, A-Zhao fut enfin dispensée d’aligner des raisons propres à faire approuver son choix.

Il y eut un peu de désordre dans la pièce. L’enfant n’avait pas abîmé la lanterne, mais il avait renversé par terre la moitié d’une boîte de chutes de papier. Xiaoman lui dit de ramasser. La vieille dame Qin dit que quelques bouts de papier ne valaient rien et qu’il pourrait les ramasser après avoir mangé. Le visage de Xiaoman s’assombrit de nouveau. Même ces bouts de papier, quelqu’un les avait faits, répondit-elle. Puisqu’il les avait renversés, c’était à lui de les ramasser. Du seuil, A-Zhao vit l’enfant s’accroupir et regarder de part et d’autre, comme s’il cherchait encore de quel côté on serait plus indulgent. Elle ne l’aida pas. Elle repoussa simplement à sa portée le papier qui avait glissé jusqu’à ses pieds.

Mme Qin entra dans l’arrière-pièce chercher un paquet de vieilles étoffes, qu’elle posa au bord du lit. Elle dit qu’elles n’avaient pas eu le temps de les regarder la veille. C’étaient les morceaux qu’elle n’avait pas assemblés pour faire le rideau autrefois. Elle s’était dit qu’ils pourraient encore servir si sa fille voulait retoucher un vêtement. Xiaoman ouvrit le paquet. Il contenait un bout de bordure de manche rouge sombre et deux chi de tissu bleu-vert, dont les bords portaient des traces de coupe et de coutures défaites. Elle tint un long moment le bout de manche entre ses doigts. Azhao vit seulement sa prise se relâcher peu à peu, sans savoir si elle craignait que le tissu se défasse ou de ne pas pouvoir le lâcher elle-même.

La vieille Qin dit que chez elle, ces vieux tissus ne faisaient que dormir. Si sa fille voulait les prendre, qu’elle les prenne. Sinon, elle les rangerait. Cette fois, elle semblait vraiment vouloir lui laisser le choix. Sa fille lui demanda pourtant pourquoi elle tenait encore à les lui faire emporter. Ce qu’elle avait refusé de porter autrefois allait-il soudain lui aller aujourd’hui ? La vieille femme resta un instant interdite, puis répondit qu’elle ne lui demandait pas de les porter, qu’il s’agissait de ses affaires d’autrefois. À mesure qu’elles parlaient, elles se rapprochaient, comme si elles se disputaient toujours pour savoir entre quelles mains un vieux vêtement serait à sa juste place.

A-Zhao repensa soudain à la plaque de cuivre à la proue. Si quelqu’un lui demandait à quoi bon garder un vieux morceau de cuivre et lui disait de l’envoyer à la fonte, elle en serait certainement contrariée. Et pourtant, parce que Mère Qin gardait ces deux pieds de vieux tissu, elle lui prêtait toujours l’intention de retenir quelqu’un. Elle ravala le conseil qu’elle s’apprêtait à donner. Reconnaître qu’elle jugeait différemment son propre cas ne suffisait pas à la persuader que la vieille femme était sans arrière-pensée. Savoir comment garder les vieilles choses était plus difficile que de regarder les autres décider s’ils en voulaient encore.

Xiaoman ne prit finalement qu’un petit morceau de bordure rouge sombre. Elle dit qu’elle s’en servirait pour réparer l’oreille du petit chien en argile d’Asheng, car l’ancien tissu était usé jusqu’à la trame. Elle remit le reste dans le paquet, refit elle-même le nœud et empêcha sa mère de le glisser de nouveau dans son bagage. Mme Qin baissa les yeux vers le petit morceau que tenait sa fille. Elle parut déçue, mais ne chercha effectivement plus à lui en donner davantage. Voyant que le garçon avait fini de ramasser le papier, Azhao lui proposa de venir chercher le qin avec elle, pour laisser aux deux femmes un moment où elles n’auraient rien à se répondre.

Maître Mo dit à Asheng qu’il pouvait regarder pour le moment, sans toucher. Le sillet de la petite cithare venait tout juste de se stabiliser. S’il poussait encore dessus avec les doigts, on aurait attendu toute une nuit pour rien. L’enfant demanda pourquoi les grandes personnes faisaient toujours porter leurs affaires aux enfants sans les laisser y toucher. La question fit rire l’artisan, qui répondit que pour les porter aussi, il fallait d’abord qu’un adulte vérifie que tout allait bien. S’il n’y avait personne pour surveiller, mieux valait ne pas les porter. Azhao allait expliquer, pour défendre Xiaoman, que l’enfant s’était proposé lui-même. En entendant cette réponse, elle se tut et, une fois sortie de la boutique, souleva elle-même l’étui de la cithare.

A-Sheng protesta. Elle le laissa donc tenir le tout dernier bout de la sangle. Le fond du sac ne touchait pas le sol et il pouvait dire qu’il aidait. Dans la ruelle, il lui demanda soudain si sa mère resterait toujours de ce côté-ci à l’avenir. A-Zhao répondit qu’ils rentraient à Lanting le lendemain. L’enfant dit qu’il le savait, mais qu’il parlait d’après. Ne comprenant pas quel côté il préférait, elle lui demanda seulement si la porte de bois de la salle du Sud lui manquerait. Après réflexion, il dit que son petit chien en argile lui manquerait, et aussi les claquettes que l’oncle Gu lui devait. Puis, de peur d’oublier un côté, il ajouta que le poisson préparé par sa grand-mère était bon aussi.

Quand Azhao revint chez les Qin, on ne parlait plus du vieux tissu. Xiaoman aidait sa mère à recoudre une partie du rideau de la porte, à points plus fins que ceux auxquels Azhao était habituée, mais elle n’avait pas pris sur elle de reprendre tout le reste. La grand-mère Qin tenait le bas du rideau. Elles restèrent longtemps sans se parler. Le petit bout de bordure rouge sombre était posé sur le sac d’Asheng. Le fait de l’avoir gardé ne transformait pas tout le reste en cadeaux à emporter.

Dans l’après-midi, A-Zhao finit de raccommoder le pantalon et reçut huit sapèques. En arrivant, la cliente aperçut Xiaoman et lui demanda d’abord si elle était la fille des Qin. Puis elle dit qu’après tant d’années sans se voir, elle était toujours la même. A-Zhao elle-même ne voyait pas quoi répondre à cela, et la femme paraissait pourtant en faire un compliment sincère. Xiaoman se leva pour lui répondre. Sa mère, occupée à prendre des lanternes derrière le comptoir, ne retint pas la cliente pour prolonger la conversation. Quand celle-ci fut partie, Xiaoman se rassit et enroula très serré le bout de fil qu’elle venait de couper.

Le quatorzième jour, avant le départ, la vieille dame Qin se leva de bonne heure pour préparer de la bouillie de riz. Elle fit un petit paquet de galettes sèches, sans en remplir deux paniers. Elle demanda quand même si, les jours de presse à Lanting, il était difficile de manger ne serait-ce qu’une bouchée chaude. Xiaoman répondit qu’aux heures de presse il y avait de quoi manger et que c’était pendant les jours calmes qu’il fallait se débrouiller soi-même. La vieille dame ne comprit pas très bien et ne voulut pas poser d’autres questions. Finalement, elle dit seulement à A-Sheng de bien enfiler ses chaussures. Elles avaient été faites exprès pour sa venue, qu’il n’en écrase pas les talons en deux jours.

A-Sheng serrait contre lui le petit chien d’argile dont l’oreille avait été réparée. Après deux pas, il revint en courant glisser dans la manche de sa grand-mère un morceau de bambou qui n’avait pas été percé. Quand il saurait souffler dedans, dit-il, il lui en trouverait un bon. La vieille dame Qin resta interdite un instant. L’enfant s’était déjà retourné. De toute évidence, il n’avait pas prévu de faire pleurer les grandes personnes avec ce morceau de bambou. Il s’était simplement dit que, puisqu’il lui en restait deux, il pouvait laisser celui-ci. Puis il avait de nouveau hâte de voir à qui on confierait le sac de l’instrument.

Arrivée à la porte, Xiaoman se retourna et dit que, la prochaine fois, elle ferait d’abord transmettre ses dates de voyage par Azhao ; si Azhao était absente, elle se renseignerait auprès des bateliers qui assuraient les différentes étapes. Cette prochaine fois était moins ambitieuse qu’une promesse de venir à coup sûr pour la fête de Shangsi, mais elle pouvait vraiment prendre place sur la route. Grand-mère Qin acquiesça. Elle avait trop de choses à dire ; elle se contenta de montrer où se trouvaient les galettes dans son paquet et lui dit de ne pas les écraser sous la cithare.

A-Zhao mena la mère et l’enfant à la godille jusqu’à la rive est et encaissa le prix de la traversée comme d’habitude. En débarquant, Xiaoman lui dit de ne pas délaisser ses propres affaires à cause de cette course. Il y avait encore du travail à Lanting. Si elle voulait venir, qu’elle commence par mettre le bateau de chez elle en sûreté. A-Zhao répondit qu’elle le savait. De même que Xiaoman, à leur première rencontre, avait refusé qu’elle rentre chez elle à sa place, A-Zhao ne pouvait pas aller à présent là où elle comptait se rendre dans le seul but de continuer à porter des messages entre ces deux familles.

Le bateau de voyageurs partit, et son bac reprit la direction de l’ouest. Au loin, quelqu’un faisait signe sur la rampe de Liuwan. A-Zhao reconnut le chapeau de travers de Tao Laoliu et leva sa godille en réponse. La plaque de cuivre restait terne dans les reflets de l’eau. La jointure réparée à la poupe n’avait pas cédé. Elle poussa le petit paquet de pièces au sec et alla d’abord chercher celui qui traversait cette fois pour la seule raison qu’il avait des légumes à vendre.