Le nom d’une femme qui avait déjà fondé un foyer

Le matin du dix-huit, Mère Qin gâcha un panneau de papier en l’encollant sur une lanterne. L’armature était bien droite, mais la colle qu’elle avait sous la main était un peu trop liquide. Le papier se plissa en séchant. Le client vint chercher la lanterne l’après-midi, aperçut le pli à contre-jour et le lui montra. Il ne pouvait tout de même pas offrir une lanterne dans cet état. Elle la reprit sans discuter et découpa elle-même une nouvelle feuille. Quand le client repartit, l’heure où elle fermait d’habitude était déjà passée.

Elle n’avait jamais aimé dire qu’elle ne savait pas. Quelle épaisseur de papier employer, quel bord de la lamelle de bambou poncer, il lui suffisait le plus souvent de quelques mots du client pour le savoir. Mais à présent qu’Azhao lui demandait ce qu’il en était de ce mariage, elle se sentait pareille à cette feuille froissée qu’on avait beau presser, elle ne pouvait plus passer pour lisse. Elle savait que le fils des Zhou s’était marié depuis longtemps et que son enfant avait déjà bien grandi. Elle gardait pourtant le carton rouge des fiançailles dans son coffre et prenait toujours soin de l’éviter quand elle déplaçait la literie.

Après le départ de sa fille, les présents de fiançailles ne s’étaient pas volatilisés. Elle avait reçu six ligatures de sapèques et les avait remboursées peu à peu, pendant trois ans, avec l’argent des lanternes. Les vieilles connaissances, qui au début lui prodiguaient des conseils, avaient fini par ne plus aborder le sujet en la croisant. Chaque fois qu’elle allait porter de l’argent, elle se disait que si elle baissait la tête devant les gens, c’était à cause de sa fille et non de sa dette. Le jour où elle posa la dernière ligature, elle rentra chez elle et enveloppa le feuillet rouge des fiançailles plus soigneusement encore, comme si, après avoir tant payé pour lui, elle ne pouvait plus s’en défaire à la légère.

Les Zhou tenaient désormais deux boutiques dans la rue du Nord, l’une de tissus et l’autre de repas du matin. Quand la vieille Qin s’y rendit le dix-neuf, une odeur de pâte cuite vint à sa rencontre sur le seuil. Elle n’avait pas apporté de lanterne, juste un panier vide, comme si elle venait acheter quelques bricoles à son habitude. Chen Wan, l’épouse de Zhou Chengshan, la reconnut et la salua en l’appelant tante Qin. Puis, voyant le panier vide, elle lui demanda si elle venait chercher les chutes de tissu qu’on lui avait mises de côté.

La vieille Qin faillit répondre que oui. Elle aurait alors eu une affaire à régler, un prix à payer, et n’aurait pas eu à rester sur le pas de la porte à laisser les autres deviner la raison de sa visite. Mais Chen Wan avait déjà appelé son mari. Elle se retourna pour rajouter de l’eau sur le feu, les manches retroussées très haut. Quand Zhou Chengshan souleva le rideau, il avait encore sa petite fille dans les bras. D’une main, elle s’agrippait à son col, et de l’autre, elle lui appliquait sur la joue la moitié d’une galette allongée.

Il demanda à l’enfant de saluer la vieille dame. La petite n’en fit rien et regarda seulement le panier vide. La vieille Qin dissimula un peu le panier derrière son dos et s’en voulut de ne pas avoir emporté deux galettes. Elle aurait eu de quoi faire sourire l’enfant. Zhou Chengshan l’invita à s’asseoir à l’intérieur, confia la petite à sa mère et essuya la farine sur sa joue. En seize ans, quelques rides fines lui étaient venues aux tempes. Ce n’était plus le jeune homme qui se tenait près de son comptoir, trop gêné pour lever les yeux.

Il demanda si la boutique marchait bien. Mme Qin répondit que ça allait, puis aperçut près d’un pied de la table une petite chaise en bambou à l’accoudoir de travers. Enfant, Xiaoman s’asseyait souvent sur une chaise pareille, qui grinçait chaque fois qu’elle balançait les jambes en mangeant. Mme Qin ne put s’empêcher de penser que si sa fille était vraiment entrée dans cette maison autrefois, ce serait peut-être elle, aujourd’hui, qui retrousserait ses manches près du fourneau. La pensée lui était familière. Elle l’avait eue d’innombrables fois. Seulement, cette fois, Chen Wan se trouvait devant elle et elle ne pouvait plus remplacer si facilement un visage bien vivant.

« J’ai eu des nouvelles de ma fille », dit-elle.

Zhou Chengshan eut un sursaut, puis dit que c’était une bonne nouvelle. Il ne demanda pas si elle revenait et ne remit pas sur la table sa propre histoire d’autrefois. Mère Qin pensait que cela la soulagerait. Au contraire, elle eut le cœur plus lourd, comme si elle seule se souvenait encore du poids de ce papier resté seize ans au fond du coffre. Elle dit que Xiaoman s’était mariée, que son mari était mort et qu’elle avait un fils.

En apprenant qu’elle avait perdu son mari, Zhou Chengshan cessa de sourire et demanda s’il fallait lui faire parvenir quelque chose d’ici. Mère Qin secoua la tête. Elle n’était pas venue demander de l’aide, mais ne savait pas comment parler de ce papier. Après un long silence, elle demanda enfin s’il restait chez eux quelque chose de l’arrangement de l’époque. Zhou Chengshan la regarda et répondit que l’affaire des présents avait été réglée. Le mariage ne s’était pas fait, et ils avaient bien sûr tourné la page depuis longtemps. S’il restait de vieux objets dans la maison, c’étaient simplement de vieux objets. Personne n’attendait que quelqu’un revienne rendre des comptes.

Il avait parlé avec encore plus de douceur qu’Azhao en posant sa question, et pourtant Mme Qin se sentit plus désemparée encore. Chen Wan entra avec le thé et demanda au passage de quel vieil objet il était question. Quand elle comprit, elle ne se déroba pas. Elle dit au contraire qu’au début de son mariage, sa belle-mère lui en avait parlé. Autrefois, elle craignait seulement qu’une rencontre avec tante Qin soit gênante. Puis chacune avait mené sa vie, et il n’y avait plus vraiment de raison d’être gênée. Elle parla vite. Elle avait déjà ramassé l’autre tasse vide et se hâtait de retourner au fourneau surveiller la marmite.

Grand-mère Qin regarda sa démarche et lui demanda soudain si elle n’était pas fatiguée d’être toujours si occupée. Chen Wan sourit et répondit que si : aujourd’hui, l’enfant n’avait pas encore pris son deuxième repas qu’elle s’était déjà assise deux fois, sans jamais avoir le temps de s’installer vraiment. Elle ne présenta pas cette activité incessante comme une stabilité qui aurait dû faire envie, et ne se plaignit pas non plus de son mauvais sort. En partant, elle demanda seulement à son mari de ne pas se contenter de tenir compagnie à leur invitée : quand les clients du tissu arriveraient tout à l’heure, il lui faudrait encore vérifier les quantités.

Zhou Chengshan répondit qu’il y allait, resservit un peu d’eau chaude à Mère Qin, puis ne put rester assis bien longtemps. Quelqu’un voulait acheter du tissu devant. Il se leva pour aller le voir et demanda encore en partant si elle n’avait vraiment rien à faire porter. Cette fois, Mère Qin répondit avec un peu plus d’assurance qu’elle n’en avait pas besoin. C’était son affaire, et il lui fallait d’abord l’expliquer elle-même. Elle n’attendit pas son retour pour prendre congé. Elle reprit le panier dont elle n’avait pas eu besoin et alla acheter deux galettes au comptoir du petit déjeuner, qu’elle paya au prix demandé.

En quittant la rue du Nord, elle mangea la moitié d’une galette sous un auvent à l’abri du vent. La galette était encore chaude et quelques brins de ciboule finement hachée tombèrent au fond du panier. Elle se demanda si Xiaoman aimait toujours la ciboule, puis s’étonna de ramener à sa fille jusqu’à la moindre bouchée. Dans la rue, quelqu’un marchandait une longueur de tissu d’un pied, d’une voix bien plus forte que lorsqu’on avait parlé du passé entre les deux familles. En l’écoutant, elle finit par avaler sans peine la bouchée qu’elle avait en bouche.

De retour à la boutique, elle vit arriver tante Xu, qui venait régler l’huile des derniers jours. En apercevant les galettes à portée de sa main, celle-ci lui demanda d’abord où elle les avait achetées. Mère Qin répondit que c’était chez les Zhou, rue du Nord. Tante Xu fit « oh », puis se tut. Mère Qin savait ce qui lui passait par la tête et lui dit d’elle-même qu’elle les avait vus, qu’ils menaient leur vie et que l’affaire était finie depuis longtemps. La main de tante Xu s’arrêta de compter les pièces un instant. Elle dit qu’il n’y avait aucune raison qu’il reste quoi que ce soit à régler.

« Je sais », répondit grand-mère Qin.

Elle répondit un peu trop vite. Tante Xu leva les yeux vers elle, puis les baissa pour finir de compter les quelques pièces restantes, sans se prévaloir de sa qualité de voisine pour lui donner d’autres conseils. Elle était venue rendre de l’argent et devait encore fermer son étal de poisson. La vieille dame Qin essuya d’abord les deux pièces tachées d’huile. Elle eut soudain très envie de lui demander si, au cas où Xiaoman viendrait vraiment avec l’enfant, il faudrait remplacer la vieille marmite de l’arrière-cour par une plus grande. Mais tante Xu avait déjà emporté la bouilloire, et elle ne la rappela pas.

La nuit, quand la boutique de lanternes se fut tue, la vieille Qin sortit du fond du coffre le faire-part rouge de fiançailles. L’humidité avait collé le papier qui l’enveloppait, et elle dut le décoller petit à petit. À l’époque, elle avait fait tracer les caractères par quelqu’un dont l’écriture était plus régulière que la sienne. Le nom de sa fille tenait pourtant en si peu de traits qu’à force de le regarder, elle n’y voyait presque plus une personne vivante, capable de chanter à Lanting, de se marier et d’avoir un enfant. Elle se souvenait de Xiaoman, à dix-huit ans, montrant ce papier du doigt et lui demandant pourquoi leurs noms se trouvaient déjà côte à côte alors qu’elle n’avait même jamais vu le visage de cet homme.

Elle lui avait répondu à l’époque que tout le monde était passé par là. Elle-même, les anciens de la famille Zhou aussi. Qui pouvait essayer tous les chemins avant d’en prendre un ? Elle n’avait pas l’impression d’avoir entièrement menti ce jour-là. Après la mort de son mari, quand un ivrogne s’était trompé de porte en pleine nuit et avait frappé à la sienne, elle était restée debout, serrant la barre de la porte contre elle. Quand le papier coûtait cher, elle avait aussi décousu un morceau de bon tissu à l’intérieur de son vêtement pour le vendre. Elle voulait vraiment trouver pour sa fille un endroit où elle ne serait pas toujours exposée au vent. Seulement, elle avait toujours refusé de se demander qui devait choisir cet endroit.

Elle posa le billet rouge de fiançailles près du foyer, puis le reprit, de peur qu’il ne brûle trop vite et qu’elle ne voie même pas clairement ce à quoi elle renonçait. L’eau qu’elle faisait chauffer pour le lendemain grondait déjà au fond de la bouilloire. Elle rapprocha quelques braises et le coin du papier se recroquevilla en noircissant. Le rouge ne flamboya pas un instant comme elle l’avait imaginé. Il ne resta bientôt qu’un petit bout de bord blanc où les caractères étaient devenus illisibles.

Elle ne sentit pas les seize années s’alléger pour autant. Une chose qu’elle avait gardée n’existait plus. Demain, sa fille serait toujours au travail à deux jours de route. Elle ne l’apprendrait peut-être pas et, même si elle l’apprenait, elle ne lui pardonnerait peut-être pas. Elle éprouva même un peu de ressentiment alors que le papier était à moitié brûlé. Elle était allée jusque-là, que voudrait encore Xiaoman ? Cette pensée arrêta sa main tendue. Elle attendit de voir le dernier coin tomber dans les cendres avant de remettre les pinces à feu à leur place.

De toute la journée du vingt, elle ne dit à personne qu’elle avait brûlé le billet. Un client venu chercher une lanterne remarqua que le rideau du fond était fait de plusieurs couleurs et demanda si c’était parce que les étoffes d’autrefois avaient du prix qu’on les gardait sans oser s’en servir. Mère Qin répondit que ça ne valait rien et que, si elle avait fait ce raccord, c’était justement parce qu’elle n’en avait pas assez pour un panneau entier. En disant cela, elle jeta elle-même un coup d’œil au bas du rideau, où la coupe précipitée d’autrefois avait laissé un bord effiloché. Elle songea à le décrocher et à refaire le panneau, mais sa main ne bougea pas. Elle commença par remettre au client la lanterne qu’il était venu chercher.

Dans l’après-midi du vingt et unième jour, A-Zhao vint demander s’il y avait encore un message, disant qu’elle repartirait après-demain à Lanting pour un essai. La vieille dame Qin put répondre que l’ancien mariage arrangé ne tenait plus, même si elle avait encore du mal à regarder la jeune femme dans les yeux. A-Zhao lui demanda si elle pouvait le répéter tel quel. Elle hocha la tête. En disant que le feuillet rouge avait brûlé, elle eut le réflexe d’ajouter « Dis-le-lui », mais retint les mots au bord de ses lèvres. Elle dit seulement qu’elle aurait dû se débarrasser de ce papier depuis longtemps et qu’il n’y avait pas lieu d’aller en faire une faveur dont quelqu’un lui serait redevable.

Azhao ne lui dit pas, comme elle l’avait secrètement espéré, qu’elle avait enfin compris. Elle demanda seulement si l’abat-jour tiendrait et s’il faudrait changer le papier avant un autre voyage. Mamie Qin dit qu’elle le garderait provisoirement dans son placard. Tant qu’elle l’avait en prêt, il pouvait encore l’éclairer pendant son travail. Quand les quelques jours chargés du printemps seraient passés, elle irait le rendre en personne. C’était de la lanterne qu’elle parlait. Enfin, elle n’y attacha pas le nom de sa fille.

Après le départ de la jeune femme, la vieille Qin prépara de nouveau sa colle. Cette fois, elle fit d’abord un essai dans un petit coin et attendit que le papier fin tienne bien avant de passer aux autres faces. Une fois la première face terminée, elle courut soudain jusqu’à la porte, appela Azhao, qui n’était pas encore loin, et lui demanda avec quel caractère s’écrivait le Sheng du prénom de l’enfant. Azhao revint au comptoir et traça dans un coin de papier blanc la clé du bambou au-dessus de 生, pour former 笙. La vieille Qin regarda et dit qu’elle avait déjà vu ce caractère, sans jamais penser qu’il pouvait être le nom de quelqu’un. Quand Azhao fut repartie, elle le recopia. La clé du bambou penchait un peu. Elle n’eut pas le cœur de la gratter au couteau et déplaça la feuille là où la colle ne la tacherait pas.