Le vent passe derrière le rideau

Quand le paquet de la famille Qin arriva, Xiaoman était en train de chanter. A-Zhao le réceptionna pour elle et, voyant que l’emballage était solide, le posa au chevet sans savoir s’il contenait de quoi manger ou encore une paire de chaussures. Ce fut seulement le soir, à l’ouverture du paquet, quand le tissu bleu et la bordure rouge sombre apparurent ensemble, qu’elle reconnut le vieux rideau de l’arrière-pièce de Liuwan. Il avait été lavé et séché, mais à ses coins et à ses bords, on voyait encore de quand datait l’assemblage.

Le billet glissé par Mamie Qin était très court. Il disait qu’il y avait d’autres étoffes à la boutique et que, puisque celle-ci lui avait appartenu, Xiaoman pouvait en faire ce qu’elle voulait. Il n’était plus nécessaire de la suspendre toujours là où sa mère pouvait la voir. Les mots ne demandaient à personne de revenir, mais ce qu’elle avait envoyé prenait plus de place dans la pièce qu’une phrase. Xiaoman resta assise un moment à passer la main dessus. Elle n’avait plus la même décision que la dernière fois, lorsqu’elle n’en avait pris qu’une bordure. Comme si, maintenant que sa mère lui confiait le panneau entier, elle ne savait plus comment le couper sans donner un nouveau coup de ciseaux au passé.

Asheng voulut d’abord s’en servir pour couvrir le lit et faire habiter son chien d’argile derrière le rideau. Xiaoman refusa. Même vieux, le tissu n’était pas fait pour qu’on le piétine avec ses chaussures. L’enfant demanda si elle n’avait pas dit qu’elle lui ferait un sac pour ses livres. Elle se rappela alors qu’elle l’avait effectivement dit et demanda à Azhao quel côté mettre à l’intérieur si elles retaillaient le tissu. Azhao trouva au toucher un endroit aminci par les lavages et répondit qu’il fallait l’éviter et doubler les parties qui porteraient le poids, sans quoi le tissu se déchirerait au bout de quelques feuilles.

Au mot « déchirer », Xiaoman changea légèrement de visage. Elle dit à Azhao qu’elle n’avait pas à lui épargner du travail dès qu’elle voyait une vieille étoffe. Azhao allait lui expliquer qu’elle parlait de la façon de l’utiliser et qu’elle ne proposait pas de la jeter, quand Xiaoman ajouta que sa mère vantait toujours son talent à l’aiguille et que voilà qu’un si petit morceau de tissu lui donnait du mal. Ce n’était pas juste. Azhao comprit sur le moment que ces paroles ne la visaient pas tout à fait, mais elle en fut tout de même piquée. Elle reposa l’étui à aiguilles sur la table d’un coup sec.

« Si tu veux seulement que je te dise que c’est bien, je peux aussi te le dire », répondit-elle.

La pièce devint soudain silencieuse. A-Sheng se recroquevilla au pied du lit en serrant son chien d’argile. Les deux femmes le regardèrent en même temps et se turent. Xiaoman replia le rideau et dit qu’elle le ferait elle-même. A-Zhao sortit avec le panier vide, comptant acheter un petit morceau de doublure pour faire un essai. Arrivée au bout de la ruelle, elle se rendit compte qu’elle n’avait même pas pris le papier qui lui aurait dit quelle taille acheter. Debout au milieu du chemin, elle avait de plus en plus l’impression d’être sortie exprès pour que les gens dans la pièce sachent qu’elle était fâchée.

Elle ne rentra pas tout de suite et passa d’abord chez le marchand d’étoffes. Il sortit quelques morceaux de vieux chanvre de couleurs différentes et lui dit de choisir. A-Zhao demanda si elle pouvait n’acheter qu’un petit bout, au prix de la longueur prise. Il dit que oui, pourvu qu’à force de choisir elle ne lui laisse pas un tas de bandes trop étroites pour être vendues. Elle s’accroupit et mesura avec soin, trouva un morceau souple qui ne s’effilochait pas et l’acheta pour en faire un échantillon. Elle ne prit pas dans les réserves communes de Gao Man et ne chercha plus à prouver de quoi elle était capable sur un vieux vêtement de la famille Qin.

Il y avait du vent sur le chemin du retour. Un coin de tissu s’échappa du panier, elle posa la main dessus et se souvint soudain que sa mère aussi avait un jour taillé un vêtement trop court. Elle avait alors bien des années de métier. Un client était venu presser Shen Yun, qui avait confondu les mesures de deux enfants et ne s’en était aperçue qu’après avoir coupé les manches. A-Zhao avait seize ans et avait déjà de quoi lui dire qu’elle aurait dû séparer les papiers dès le début. Sa mère, agacée de la voir donner des conseils sans rien faire, lui avait tourné le dos pour découdre du vieux tissu et rallonger elle-même les manches. Pendant une demi-journée, elle avait refusé de lui redemander de l’aide.

Par la suite, elle n’avait presque jamais repensé à cet épisode. Dans son souvenir, les points que lui avait laissés sa mère étaient toujours sûrs, comme si la morte, du seul fait de son absence, avait eu plus raison à chaque point que ceux qui vivaient encore. Pourtant, ce jour-là, sa mère s’était bien trompée en coupant le tissu, et elle avait bel et bien refusé de le reconnaître aussitôt devant sa fille. Cela n’enlevait rien à ce qu’elle lui avait appris. Seulement, celle qui lui avait enseigné la couture pouvait elle aussi perdre patience et vouloir préserver, devant son enfant, le peu d’assurance que lui donnait son savoir-faire.

Azhao ralentit un peu. Elle ne rapporta pas ce souvenir à la maison pour raisonner Xiaoman. Quand quelqu’un tâtait son propre vieux vêtement, il n’avait pas forcément besoin de s’entendre dire que toutes les mères étaient pareilles. Elle rangea le tissu d’essai qu’elle venait d’acheter dans sa caisse et commença par terminer le travail qu’elle devait rendre. Xiaoman ne lui demanda pas non plus où elle était allée. Elle baissa la tête, étala le rideau bien à plat et le mesura sur la pile de feuilles d’Asheng. Enfin, un sac précis commençait à prendre forme entre ses mains.

Arrivée à la moitié du tissu, Xiaoman arrêta de couper et plia le reste à part. Elle dit qu’elle en avait assez et qu’elle laisserait l’autre moitié à sa mère pour couper le vent. Dans la boutique, il n’y avait pas que les affaires de sa fille qui pouvaient servir. Azhao entendit que ce retour n’avait pas le ton d’un refus. Elle trouva du papier sec pour envelopper le tissu sans ajouter que Xiaoman avait pardonné. Celle-ci écrivit quelques lignes à faire porter par le bateau de passagers pour Liuwan. Elle nota la date à côté des dimensions du morceau qu’elle avait coupé. Il restait sur les caractères un petit point de poussière de colle, déposé en coupant le tissu.

Cet après-midi-là, Azhao reçut le peu d’argent gagné à coudre en avril. Le paiement de la robe neuve entière lui avait échappé, mais les morceaux récupérés et réutilisables, les réparations et les attaches avaient été comptés. Gao Man sépara ce qui avait été terminé de ce qui ne l’avait pas été. Les nouveaux travaux seraient comptés à part, dit-elle. Un seul échec n’effacerait pas tout ce qui avait été fait avant, et le mal qu’on s’était donné ne suffisait pas à considérer un travail comme livré. Azhao écouta en hochant la tête. La ligature de pièces qu’elle tenait n’était pas bien grosse, mais le loyer du bateau n’était plus la seule chose qui lui permettait de vivre ici.

Elle mit d’abord de côté le loyer de mai, puis une part pour les réparations de la barque. Il ne restait pas grand-chose, mais assez pour acheter le morceau d’essai de tout à l’heure. Elle ne porta pas ce petit surplus au seul crédit de son aiguille. Sans la barque de son père, elle n’aurait jamais pu rester aussi longtemps avec les douze sapèques du début. Quand Ye Zhen vint prendre le linge, elle prit soin de demander comment lui payer le lavage d’essai de quelques morceaux de vieux tissu la prochaine fois. Le fait qu’elle apprenait ne lui donnait plus l’impression que le travail des autres devait aller de soi dans ses essais.

En voyant l’étoffe neuve, Gu Ming demanda si elle allait enfin refaire quelque chose pour Liu Sheng. Azhao lui répondit qu’elle commençait par une doublure et qu’il n’avait pas à le crier déjà dans toute la cour. Il lui faisait toujours battre le cœur et elle tenait toujours à ce qu’il porte un beau costume de sa main. Mais elle n’avait plus envie de se charger les bras d’étoffe au premier mot de nouveauté qu’il prononçait. Gu Ming acquiesça en riant, puis tendit la main vers le sac que Xiaoman avait commencé à coudre. Attaché à la taille, dit-il, n’aurait-il pas lui aussi un petit air de batelier ?

Asheng se précipita depuis la porte, reprit la pochette de force et annonça qu’elle était à lui, qu’elle servirait à ranger des caractères et pas un lettré. Gu Ming recula exprès d’un pas et dit qu’à ce compte, un homme valait moins que des caractères. Azhao ne put s’empêcher de rire, et Xiaoman sourit un peu elle aussi. Ce qui restait de tension dans la pièce trouva enfin une petite ouverture par où se dissiper sans que personne ait à l’affronter de front. Le garçon, lui, craignait vraiment qu’on lui prenne sa pochette. Il la porta sur le lit et la couvrit d’un coin de la couverture, interdisant à quiconque de regarder avant lui.

Le soir, Gu Ming vint chercher la ceinture du dernier acte. Gao Man lui demanda en passant s’il avait eu une réponse de Xuncheng. Il dit que la troupe Changqing viendrait s’installer à la scène de Qingxing, à Lanting, avant l’automne. Le régisseur lui avait demandé de préparer un morceau dans lequel il excellait, et on verrait à ce moment-là. La main d’Azhao s’immobilisa un instant sur le fil. S’il avait ajouté de l’épée et travaillé ses mouvements tous ces jours-ci, ce n’était donc pas simplement pour faire rire les gens de la cour. Il se cherchait une scène plus grande, alors qu’elle s’était imaginé les nouveaux costumes de la fête d’automne comme si tout le monde devait rester.

Elle demanda qui chanterait alors le rôle de Liu Sheng, d’un ton plus calme qu’elle ne l’était intérieurement. Gu Ming répondit que rien n’était décidé, qu’il cherchait seulement pour l’instant une occasion de se faire remarquer et qu’il ne partait pas demain. Il le disait sans embarras, avec même un peu d’enthousiasme, et esquissa, l’épée de bois à la main, un pas de pivot destiné à la nouvelle pièce. A-Zhao savait qu’il ne lui devait pas de rester. Malgré tout, elle repensa à la nuit où la robe bleue s’était déchirée. Elle eut l’impression que ce petit bout de travail qu’elle parvenait tout juste à saisir partait déjà au loin avec lui.

En ramassant les attaches, Gao Man lui demanda s’il fallait reprendre le relevé des fournitures pour le prochain costume de Gu Ming. A-Zhao revint alors à elle et dit de s’en tenir d’abord au travail en cours. Si on changeait vraiment de comédien, elle reprendrait les mesures le moment venu. Ce qu’elle aurait voulu savoir, c’était s’il allait tout oublier de cet endroit. Au bout du compte, elle ne posa qu’une question de dimensions. Gu Ming dit que cela allait de soi, que ses épaules n’étaient pas celles d’un autre, puis emporta l’attache. Dans la cour, le bruit de l’épée reprit plus vite que tout à l’heure.

Le soir, Xiaoman montra à Azhao l’endroit du fond du sac qui supporterait le plus de poids et lui demanda si une épaisseur de plus suffirait. Elle posa la question avec quelque gêne. Azhao répondit que cela dépendait de ce qu’on y mettrait. Si on le remplissait de cailloux, ce serait trop peu. Xiaoman se tourna vers son fils. Asheng dit aussitôt que non, avec une promptitude suspecte. Azhao prit alors une feuille pour vérifier les dimensions et indiqua le coin à coudre. Elle se borna à montrer où piquer l’aiguille, sans revenir sur ce qu’elle avait déjà dit.

Elle sortit aussi sa pièce d’essai, demanda à Xiaoman de l’aider à la passer sur son épaule, puis défit elle-même l’attache. Xiaoman examina le sens de deux passages et lui dit de ne pas tout fermer pour l’instant, afin de faire essayer la pièce à Lu Heniang le lendemain matin. Chacune avançait son propre travail et tenait de temps à autre un bout de tissu pour l’autre, sans faire le compte de leurs concessions. Les paroles de l’après-midi étaient passées, mais elles n’allaient pas pour autant se parler toujours sur un ton aimable. Si Azhao coupait le mauvais bout de fil, Xiaoman froncerait encore les sourcils et Azhao en serait toujours contrariée.

Elle écrivit à Ding Quan deux jours plus tard. Le loyer de mai n’était pas encore dû. A-Zhao répondit d’abord au sujet du bois et leur dit qu’ils n’avaient pas à faire en sorte que les passagers ne reconnaissent que le nom des He. Elle écrivit « assure la traversée pour le compte de Mlle He », raya ces mots et les remplaça par « Ding Quan assure la traversée ». La phrase en fut un peu plus courte. Elle n’avait pas encore vu le nouveau point d’accostage et une inquiétude subsistait au moment de prendre le pinceau. Le nom de son père pouvait pourtant cesser de servir à présenter le passeur à chaque trajet.

Elle n’avait rien écrit au sujet d’une nouvelle plaque de bois. Le jour où elle en verrait vraiment une de plus, elle pourrait donc encore en prendre ombrage. Pour l’instant, elle se contentait de mettre par écrit ce qu’elle était disposée à essayer, sans croire que quelques mots suffiraient à l’empêcher de faire jamais un pas en arrière. Elle glissa la lettre entre les lattes de bambou. Elle suivrait le même chemin que la moitié du vieux rideau qu’elle renvoyait. Comme les destinataires étaient différents, elle veilla elle-même à faire des paquets séparés avant de les confier à un bateau de passage qu’elle connaissait.

Quelques jours plus tard, Mamie Qin fit seulement savoir qu’elle avait reçu le tissu et le garderait pour faire un rideau à la porte de derrière. Elle ne demanda pas pourquoi Xiaoman n’en avait pas voulu la totalité et ne donna pas à cette moitié un nouveau nom qui dirait qu’elle attendait le retour de sa fille. Le nouveau sac d’Asheng était prêt. Ni sa mère ni Azhao ne vérifièrent ce qu’il y mit en premier. Profitant d’un moment où personne ne regardait, il y glissa un caillou plat, à ce qu’il disait pour empêcher le vent d’emporter le papier. Le fond du sac s’alourdit bel et bien. Xiaoman l’aperçut de loin et lui cria de sortir le caillou. Il serra le sac contre lui et s’enfuit en courant.

A-Zhao le poursuivit sur deux pas avant de rire au point de ne plus pouvoir courir. Le vent souleva le rideau uni d’origine près de la fenêtre. La moitié du vieux tissu bleu-vert qui se trouvait sur la table était devenue un sac et battait à présent la jambe de l’enfant à chacun de ses pas. A-Zhao revint à sa table, déplia de nouveau son échantillon et maintint un fil du doigt, le temps que le vent passe, sans se hâter de fermer d’un point tous les endroits encore lâches.