То окно в фонарной лавке

Дверь в лавку фонарей семьи Цинь была уже, чем помнила А-Чжао. Раньше она всегда шла за отцом и видела только фонарь, покачивавшийся над его плечом. Теперь, придя сама с книгой счетов в руках, она обнаружила справа от двери три каркаса для абажуров, ещё не оклеенных бумагой, а слева высокий табурет. Если не повернуться боком, подол зацепится за бамбуковые планки.

Из-за прилавка никто не отозвался. Из глубины лавки доносился тихий скрежет. Старуха Цинь подравнивала ножичком край бамбуковой планки. На коленях у неё лежал старый передник, между пальцами засох клейстер. Услышав голос А-Чжао, она сперва аккуратно положила нож и только потом вышла, опираясь о прилавок. А-Чжао хотела убрать вещи от двери, но старуха Цинь сказала, чтобы она ничего не трогала. Каркасы разложены по размеру, а если их перепутать, после полудня придётся снова всё искать.

А-Чжао подвинула к ней счётную книгу. О долге она говорить не стала, сказала только, что у отца на последней странице записан фонарь, а куда он делся, не указано. Старуха Цинь не сразу взяла книгу. Сперва провела рукой по обложке и спросила, та ли это книга, что он даже зимой, когда болел, держал у подушки. А-Чжао кивнула. Видя, что старуха всё ещё смотрит вниз, она открыла нужную страницу, чтобы той не пришлось искать запись с начала.

Бабушка Цинь дочитала и сказала: «Он дал его взаймы мне».

Она произнесла это очень тихо, словно уже не раз репетировала эту фразу, а когда её и вправду спросили, на слова едва хватило сил. Ачжао невольно огляделась. С балки свисало больше десятка фонарей разного размера. На одних только что наклеили простую бумагу, на других бледнели нарисованные цветы, у двери лежала стопка листов, которые ещё предстояло раскроить. Зачем человеку, который сам делает фонари, каждый год брать фонарь на переправе? Она не спросила вслух, но скрыть взгляд не успела.

Бабушка Цинь достала из-под прилавка старый бамбуковый фонарь. Бамбук на ручке был куда темнее, чем на новом каркасе. Медная застёжка была начищена до блеска, разрыв на краю абажура залатали тонкими бамбуковыми полосками, и на свету заплата походила на более частое сочленение рёбер. Ачжао вспомнила, что отец пользовался такими высокими фонарями, пока на лодке не стали вешать фонари полегче. Старые с тех пор редко попадались на глаза. Она протянула руку, но бабушка Цинь всё ещё держала фонарь за ручку. Сказала, что ещё в прошлом году собиралась починить абажур и вернуть фонарь, но отец Ачжао сказал, что ему есть чем пользоваться и можно не спешить, вот дело и затянулось.

«Я заберу его на лодку», — сказала А-Чжао и тут же подумала, что будто торопит старуху выпустить ручку, и поспешно добавила: «Он мне не к спеху».

Только тогда бабушка Цинь поставила лампу на прилавок, не отдав ей в руки. Она сказала, что абажур высокий: если поставить у окна, выходящего на реку, с другого берега будет видно. Не то чтобы собственные лампы в лавке плохо светили, просто тогда привыкли; чем ближе весна, тем сильнее кажется, что подходит всё-таки именно эта. Она отвернула передник и стряхнула с рук крошки клейстера. Мелкая пыль осела на рукавах, но смахивать её она уже не стала.

А-Чжао знала, что у семьи Цинь когда-то была дочь по имени Сяомань, как назывался один из сезонов солнечного календаря, «小满». В детстве она слышала о ней всего несколько раз. Одни говорили, что Сяомань ушла учиться театральному искусству, другие — что сбежала с кем-то. Говорили разное, но к концу всегда понижали голос, словно детям не полагалось расспрашивать дальше. Ей было уже двадцать два года, и эти слова всё ещё напоминали ей, как вдруг затихал разговор за столом, но она не помнила никого, кто и вправду видел ту девушку.

«Когда она ушла, ты была вот такого роста». Бабушка Цинь подняла руку до угла шкафа и тут же опустила. «А мне всё помнится, будто она ненамного старше тебя».

На самом деле разница была в двенадцать лет. А-Чжао подсчитала про себя и поправлять её не стала. Старуха Цинь рассказала, что шестнадцать лет назад Сяомань собралась уйти с плавучей театральной труппой. Она же присмотрела дочери жениха. Тот торговал понемногу и имел долю в полях, так что по крайней мере не пришлось бы скитаться на лодке. Муж только что умер, за бумагу для лавки ещё не расплатились, а дочь только и говорила, что хочет петь. Мать слушала и злилась, словно дочь заодно отвергала и всю оставшуюся ей жизнь.

«Я ей сказала: раз уйдёшь, больше этот дом своим не считай». Бабушка Цинь прижала палец к застёжке фонаря. «Тогда думала, что уж после таких слов она испугается».

А-Чжао не стала отвечать за Сяомань и сама не знала, стоило ли той испугаться. Как раз мимо шла женщина с коромыслом. Увидев обеих у прилавка, она громко спросила, когда можно забрать новый абажур. Бабушка Цинь тут же переменила тон и ответила, что после полудня, бумага ещё не высохла. Женщина не поверила, просунула в дверь полтела и лишь убедившись, что абажур и правда сушится, ушла. После её ухода застарелому разговору опять стало тесно в лавке. А-Чжао хотела найти скамью и сесть, но боялась, что тогда будет выглядеть так, будто она готова выслушать всё до конца.

Старуха Цинь придвинула ей высокий табурет от двери, а сама осталась стоять. Она сказала, что после ухода Сяомань распорола оставшуюся дома одежду дочери и переделала её в занавеску для задней комнаты. Только докроив, поняла, что рукава коротки и целого полотнища из них не собрать. А-Чжао проследила за её взглядом и увидела во внутреннем проёме угол сине-зелёной ткани, к которому снизу были пришиты ещё две полосы другого цвета. Ткань так состарилась, что уже невозможно было понять, составляли ли эти лоскуты когда-то одну вещь. А-Чжао не спросила, больно ли ей было тогда распарывать одежду, и старуха Цинь больше ничего не сказала.

Тут и пришла тётушка Сюй с наполовину пустым кувшином. Ей нужно было взять масла для фонаря на три дня в долг. Увидев Ачжао, она сперва спросила, продалась ли лодка. Ачжао покачала головой. Тётушка Сюй сказала, что ещё рассчитывает переправиться с ней. Если лодку продадут, новый перевозчик, чего доброго, не возьмёт её корзины с рыбой. Бабушка Цинь приняла кувшин, стала отвешивать масло и напомнила, что за прошлый раз ещё не уплачено, незачем всякий раз растягивать три дня на полмесяца. Тётушка Сюй ответила, что, если бы рыба росла за три дня по одному слову, она, конечно, расплатилась бы раньше.

А-Чжао улыбнулась и помогла бабушке Цинь придержать горлышко кувшина. Масло потекло тонкой струйкой. Тётушка Сюй, чтобы сохранить лицо, выложила на прилавок половину прежнего долга, снова взглянула на старый фонарь и сказала, что А-Чжао-то держит его легко, а её отец всякий раз боялся запачкаться золой, зажимал фонарь под мышкой и шёл скованно. С этими словами она вышла с кувшином, а на пороге обернулась и крикнула бабушке Цинь, чтобы та завтра не засиживалась допоздна, а то она даже за стеной, когда рубила рыбу, слышала, как та снова кашляет.

Когда в лавке стихло, А-Чжао узнала, что отец брал и возвращал этот фонарь и в другие разы, помимо того, что был записан в книге. Бабушка Цинь вытерла остатки масла с края кувшина и сказала, что каждый год около праздника Шансы на реке бывает много народу. Если Сяомань ещё ездит с труппой на лодках, может, однажды и окажется здесь. Она никогда не просила Хэ Хуайчжоу бросать переправу и отправляться на поиски, только просила присмотреться и, если он в самом деле встретит Сяомань, передать, чтобы та пришла домой поесть, без разговоров о прошлом.

«Если не вспоминать прошлое, она сможет вернуться?» — спросила А-Чжао.

Едва прозвучал вопрос, обе замерли. А-Чжао не собиралась спрашивать так прямо. Она только вспомнила, как отец в болезни любил говорить, что всё обсудят, когда он поправится, словно, пока они об этом не говорят, впереди ещё сколько угодно дней. Старуха Цинь опустила голову и сжала пальцами передник. Лишь после долгой паузы она ответила, что не знает. Она не сказала, что дочь бессердечна, не стала говорить и о том, как трудно ей было все эти годы. Она лишь снова коснулась медной застёжки и спросила, собирается ли А-Чжао в город.

«Продам лодку и поеду», — сказала А-Чжао. Всего позавчера она отвергла предложенную за лодку цену, а сейчас произнесла это так, будто уже назначила день.

Старуха Цинь сказала, что уже слыхала. Тётушка Сюй не раз говорила за неё у входа в переулок, что девушка из семьи Хэ шьёт тонко. А-Чжао отчего-то смутилась и поспешила сказать, что всего лишь перешивает одежду. Старуха Цинь взяла край её рукава, разошедшийся и зашитый прошлой ночью, и спросила, сама ли она его починила. А-Чжао кивнула. Старуха сказала, что нитку она хорошо спрятала с изнанки. У неё самой, чуть попадёт клейстер, стежки такие грубые, что даже тень от фонаря их не скроет.

А-Чжао заметила на её пальце твёрдую мозоль и вдруг спросила, всё ли ещё Сяомань на юге. Бабушка Цинь сказала, что в прошлом месяце покупатель фонаря рассказывал, будто в Ланьтине слышал госпожу Цинь, которая поёт на сцене и заведует сундуками с костюмами. Она не решилась признать дочь по одной фамилии, но всё же не удержалась и спросила, сколько той лет. Покупатель сказал, что на вид около тридцати, и больше она ни о чём не спрашивала. Она боялась, что это и правда дочь, и боялась, что нет. Дойдя до этого вопроса, она даже однажды перепутала цену на бумагу в собственной лавке.

А-Чжао сказала, что до Ланьтина два дня по воде, не так далеко. Бабушка Цинь тут же подхватила: да, недалеко. Но потом обе смотрели на фонарь, и ни одна не двинулась к двери. Тут А-Чжао поняла, что её «недалеко» означает два дня пути, за который она может заплатить и отправиться. У старухи же выходило так, словно сперва нужно найти первые слова, которые не ранили бы, в ответ на то, что она сказала шестнадцать лет назад.

Она не обещала разыскивать Сяомань. Бабушка Цинь тоже не стала просить об этом прямо, только спросила, не могла бы А-Чжао, если уж и вправду будет по пути, по приезде в Ланьтин осведомиться о Цинь Сяомань. А-Чжао ответила, что спросить может, а встреча зависит от того, захочет ли сама Сяомань. Старуха кивнула, а потом словно не удержалась и спросила, узнает ли та фонарь, если его взять с собой.

«Я пришла забрать фонарь, — медленно сказала А-Чжао. — Я не могу с его помощью заставить человека вернуться».

Бабушка Цинь немного посмотрела на неё и наконец отпустила ручку, за которую всё это время держалась. Она вытащила из-за прилавка старую театральную афишу, стряхнула приставший с изнанки клейстер и обернула высокий абажур. В углу виднелись выцветшие красные печатные знаки. А-Чжао показалось, что она их уже где-то видела, но стоило ей наклониться, как бабушка Цинь загнула другой край. А-Чжао не стала разворачивать бумагу. Только когда старуха подала фонарь, она заметила под обёрткой лоскуток, подложенный, чтобы старая бамбуковая планка снова не перетёрлась и не треснула.

Она уже собиралась уходить, когда вошёл покупатель с только что оклеенным маленьким фонарём. Он сказал, что бумага тонкая, и захотел поменять её на более толстую. Бабушка Цинь легонько постучала пальцем по каркасу, показывая, где проходит свет, а где приходится нагрузка. Если везде наклеить толстую бумагу, фонарь и светить будет вполсилы. Покупатель не послушал и всё равно потянулся пощупать бумагу. Бабушка Цинь тут же забрала фонарь, и на лице у неё не осталось и тени недавнего колебания.

«Хочешь проверить — проверяй каркас, бумагу не щипли. Повредишь эту сторону, я и за повторную оклейку возьму деньги».

А-Чжао стояла рядом, слушала, как та чётко объясняет, сколько стоит бумага и сколько работа, и вдруг вздохнула с облегчением. Эта старуха могла заслонить тонкий лист бумаги от чужой руки и крепко прижать к прилавку то, что считала своим. В лавке фонарей было ещё что-то, кроме окна, у которого ждут человека. Покупатель в конце концов фонарь не поменял. Бабушка Цинь завернула его, взяла прежнюю цену и, проводив покупателя до двери, не забыла указать на бамбуковый каркас, который он вот-вот задел бы.

На улице ветер заставил бумагу на фонаре громко зашелестеть. А-Чжао одной рукой несла фонарь, другой придерживала угол бумаги. По дороге сюда она думала, что достаточно найти, у кого вещь, и можно будет закрыть запись. Теперь фонарь был у неё в руках, а строку в книге всё ещё нельзя было зачеркнуть. У выхода из переулка она остановилась. Не пошла сразу к переправе, а сперва отошла на сухое место, немного ослабила обёртку и посмотрела, какое же имя она там в самом деле узнаёт.