Брать ли ребёнка с собой

В начале седьмого месяца А-Шэн выбивал на барабане ритм, похожий на курицу, которая за собой же не поспевает. Цай Хэн учил его бить один раз левой, дважды правой. Мальчик слушал, слушал, а потом руки у него пускались вдогонку за мелодией из короткого бамбукового отрезка, и он выбивал целую россыпь ударов вперемешку, то тихих, то громких, совсем не к месту. Барабанщик придержал обод и спросил, чему тот всё-таки хочет научиться. Мальчик побоялся ответить неправильно и сперва сказал, что хочет всему, а сам всё поглядывал на подоконник.

Цинь Сяомань сидела рядом, пришивала внутреннюю завязку и тут же велела ему сосредоточиться. Мальчик отозвался, но вскоре снова сбился. Чем дольше она смотрела, тем больше тревожилась. Ей в своё время приходилось делать на театральной лодке всё подряд именно потому, что она рано не освоила никакого ремесла, на которое могла бы опереться. А сын, раз уж учится у хорошего барабанщика, разве может по-прежнему относиться к уроку как к забаве, лишь бы постучать немного? Но Цай Хэн забрал палочки и сказал, что на сегодня хватит. Ему самому ещё надо упражняться, и сидеть, дожидаясь, пока к ученику вернётся внимание, он не будет.

Сяомань извинилась, а вернувшись в комнату, первым делом собралась отчитать сына. А-Шэн не сказал ни слова, сам сел к низкому столику и начал писать, нажимая сильнее обычного, чуть не протыкая бумагу. Сяомань увидела на боку столика старую бороздку, оставшуюся от Лу Чжэна, и уже хотела сказать, каким с детства был его отец, но вдруг остановилась. Ребёнок смотрел на свой лист, а она уже ставила перед ним другого человека и велела его догонять.

Письмо от матери пришло как раз в этот день. Она писала, что, если летом будет много работы, Ашэн может пожить в Люване. На соседней улице учитель берёт детей учиться грамоте, а в задней комнате лавки найдётся место, и мальчику не придётся всякий раз писать, примостившись у сцены. На слове «учитель» Сяомань оживилась, а на словах «задняя комната» у неё снова потяжелело на душе. В предложении был смысл. За сценой у неё жарко, шумно, все в хлопотах, мальчик не раз просыпался посреди певческой фразы. Если и вправду найдётся тихий стол, что же в этом плохого?

Но мать всё-таки сперва нашла и людей, и комнату для этого замысла, и лишь потом спросила её. Сяомань даже представила, как А-Шэн поживёт там, как днём за ним будут присматривать, а вечером у него будет горячая еда, и ей больше не надо будет выходить на сцену и одновременно тревожиться, где ребёнок. От этой мысли ей сперва стало легче, а следом она почувствовала себя предательницей. Будто тогда она предпочла остаться без дома, лишь бы петь, а теперь всё же должна отослать ребёнка обратно, туда, где надёжнее, и тем самым признать, что мать была права.

Она злилась на себя за такие мысли. Ребёнок не бумажка, на которой отмечено, кто выиграл давний спор, да и мать, возможно, вовсе не пытается что-то отыграть назад. Но если она откажется, то потому ли, что сыну лучше в труппе, или потому, что боится, как бы он, пожив у бабушки, не захотел остаться с ней? Сейчас она и сама не могла толком различить одно и другое. Она сложила письмо и не стала сразу отвечать категорическим отказом.

А-Чжао заметила, что Сяомань задумалась, и спросила, не случилось ли чего в Люване. Сяомань протянула ей письмо, а сама пошла зачерпнуть воды для А-Шэна. Прочитав, А-Чжао сказала, что хорошо, конечно, что там есть где учиться грамоте, только сперва надо спросить ребёнка и узнать, как там с учителем. Сяомань почему-то не понравилось это слышать, и она спросила, неужели А-Чжао тоже считает, что в труппе она плохо растит сына. А-Чжао подняла на неё глаза, и в них мелькнуло раздражение человека, которого прижали вопросом. Тут Сяомань поняла, что первой же отыгралась за письмо на той, кто оказался рядом.

Она не стала ждать объяснений и сразу сказала, что сердится не на неё. Лицо А-Чжао всё ещё было напряжённым. Она лишь положила письмо на место и вернулась к одежде у себя в руках. Глядя ей вслед, Сяомань вдруг подумала, что мать в Ланьтине, когда хотела сложить кусок синей ткани и услышала «не трогай», наверное, тоже решила, что всем мешает. Порой другой человек вовсе тебя не винит. Просто у тебя уже есть больное место, к которому ты никого не подпускаешь, и достаётся всякому, кто подойдёт.

После полудня мальчик взял не ту деревянную бирку на выдачу ткани и принял два чи за три. Гао Мань не стала ругать его, велела самому сверить знаки. Чем дольше он смотрел, тем больше путался, а под конец признался, что запомнил только длину дощечек, а знаки знает не все. Сяомань слушала у двери и почувствовала, как у неё загорелись щёки, а следом рассердилась на себя. Почему она опять судит о том, удалась ли её собственная жизнь, по тому, умеет ли ребёнок читать? Гао Мань ещё раз написала простые знаки и велела ему каждый день сперва учить понемногу то, чем он и вправду будет пользоваться, а не думать, что, раз умеет написать своё имя, то и книги уже прочтёт.

Позже она отвела сына к Шэнь Фэну. Прежде он играл на флейте и струнных в нескольких театрах, но последние два года не хотел каждый день спешить от пристани к пристани. Он остался в Ланьтине, настраивал людям небольшие инструменты и брал по нескольку детей учить нотной грамоте. Сяомань с ним встречалась, но прежде толком ни о чём не расспрашивала. Она всегда думала, что А-Шэну сперва следует пойти по отцовской дороге. Теперь же, открыв дверь, увидела, что дети уже сидят и каждый читает своё, и никто не спрашивает первым делом, мастером какого дела ему предстоит стать, когда он вырастет.

Шэнь Фэн посмотрел на короткий кусок бамбука и сперва улыбнулся. Как же ты собрался сыграть длинную мелодию, если ещё толком не разобрался с отверстиями? А-Шэн сказал, что однажды уже извлёк звук, и с гордостью взялся показать снова, но вышел лишь пустой выдох. Учитель не стал искать в этом признаков дарования, но и бамбук не выбросил. Достал готовую короткую флейту, сыграл два звука и велел мальчику повторить их ртом. Тот повторил неточно, зато слушал, придвинувшись вплотную, и явно охотнее ждал, чем возле барабана.

Сяомань смотрела, и ей снова стало немного обидно. В барабанном деле тоже есть свои тонкости, почему же ремесло, которому муж отдал полжизни, для мальчика уступало этой лёгкой бамбуковой трубке? Шэнь Фэн спросил, чему она хочет учить ребёнка. Она чуть не ответила, что ремеслу, которым можно прокормиться. Но тут вспомнила руку Цай Хэна, придерживавшую барабанную палочку, и сказала, что для начала пусть учится читать и разбирать ритм. Решать за него, чем он будет кормиться всю жизнь, она пока не спешила.

Учитель кивнул и назвал условия. Шесть уроков за десять дней, тридцать вэней за десятидневку. Вечером он учеников не принимает, ему тоже надо отдыхать. Если труппа уедет и мальчик пропустит уроки, пусть скажут заранее, чтобы остальные дети не сидели и не ждали. От этих слов Сяомань стало спокойнее. Перед ней был человек, готовый делать то, что ему по силам, и знающий, где остановиться. Он не собирался вдруг брать на себя заботу о её ребёнке. Она заплатила за первые десять дней, не рассчитывая, что потом, когда навалится работа, учитель возьмёт всё на себя.

Учитель дал ему ещё уголок старой бумаги и велел сперва переписать 水 и 木, «вода» и «дерево», а не разрисовывать весь лист бамбуковыми флейтами. А-Шэн смял бумагу в кулаке и сам же потихоньку разгладил.

На обратном пути А-Шэн спросил, будет ли он ещё учиться играть на барабане. Сяомань сказала, что может учиться, а если и не будет, всё равно должен понимать, как другие задают ритм. Нельзя сидеть у сцены и вечно ждать, что за тобой всё уберут. Мальчик кивнул, а погодя спросил, не строже ли учитель там, у бабушки. Сяомань взглянула на него и только теперь поняла, что всю дорогу он думал не об одной флейте. У лавки фонарей в Люване уже тоже было место в его сердце.

Она спросила, хочется ли ему поехать. Мальчик сперва сказал, что хочется, и тут же поспешил добавить, что хочет и обратно в Южный зал, боясь, что стоит выбрать одно, и лишишься другого. Он сказал, что в Люване обеденный стол не шатается и бабушка умеет объяснить, как делать бамбуковые каркасы, зато в Южном зале есть глиняная собачка, дядя Гу и мама. Последнее он произнёс без особой нежности, словно просто добавил самую очевидную вещь, которую никак нельзя было упустить. А у Сяомань глаза защипало даже быстрее, чем он успел бы извлечь первый звук из флейты.

«Если выберешь сегодня, потом всё равно можно будет передумать», — сказала она.

Сказав это, она сама почувствовала, как непривычно звучат её слова. В детстве стоило ей раз ошибиться с выбором, и потом, казалось, её ещё долго за это спрашивали. Уйти с труппой, выйти за Лу Чжэна, родить Ашэна — будто, выбрав однажды, уже никогда нельзя было почувствовать усталость. А сыну всего восемь лет. Если даже выбор места, где он выучит несколько знаков, она превратит в решение, на чьей он стороне до конца жизни, какой тогда толк в её словах, что мать за него решать не будет?

Она не стала рассказывать ребёнку всё это, только сказала, что сначала он позанимается одну декаду у учителя Шэня, а потом, когда станет ясно, куда и когда едет труппа, они вместе решат, как быть летом. А-Шэну такой ответ показался не таким приятным, как простое разрешение поехать в Лювань, но совсем огорчён он тоже не был. Он побежал за короткой бамбуковой палочкой, долго и сосредоточенно пытался повторить два только что услышанных звука и наконец перестал колотить так, словно гонялся за курицей.

В комнате А Чжао убирала новый пояс Гу Мина: труппа Чанцин уже прибыла в Цинсинтай, и распорядитель хотел посмотреть, как он целиком исполнит отрывок. Он не стал брать весь новый костюм Чуньхэ, а только спросил Гао Мань и одолжил старую одежду, уже внесённую в опись, чётко записав, когда заберёт и когда вернёт. Сяомань увидела, как А Чжао, опустив голову, тщательно всё разбирает, и первой в голову пришла фраза: не стоит из-за пары спетых мужчиной строк отдавать ему весь свой путь. Но ещё до того, как слова сорвались с языка, её саму кольнул знакомый тон.

Вместо этого она спросила А-Чжао, будет ли у неё завтра утром время. Та сказала, что сперва нужно отдать Лу Хэнян одну деталь подкладки, а до полудня, возможно, освободится. Сяомань собиралась попросить её отвести мальчика к учителю, но, выслушав, сказала, что может сходить и сама. К чему заполнять каждую свободную минуту человека только потому, что он готов помочь. А-Чжао подняла глаза, чуть улыбнулась и снова заговорила с Гу Мином, велела ему больше не прижимать конец завязки мечом. Из-за того, что ей дали на одно поручение меньше, она не бросила работу, чтобы благодарить.

Вечером она ответила матери и не ограничилась словами «занята» или «не нужно». Она написала, что Ашэн уже пробует десять дней заниматься грамотой и ритмом у учителя Шэня. Учителю в Люване тоже хотелось бы знать, до каких строк они дошли. Когда выяснится летнее расписание, тогда и решат, а пока незачем гонять ребёнка туда-сюда. В письмо она вложила мерки его ступней, сняв их дважды, чтобы мать снова не сшила тесные башмаки по старой памяти. Закончив, она дала Ашэну самому подписаться в углу листа и не стала выправлять две неровные верхние черты, похожие на бамбук.

Перед сном мальчик вдруг спросил, не огорчился бы отец, что он не начал с барабана. Сяомань убрала руку с края одеяла и ответила, что и сама не знает, что отец сказал бы первым, будь он здесь. Но сегодня здесь они вдвоём, и нельзя на каждое дело ждать согласия того, кого рядом нет. Сказала она не слишком мягко, но мальчик выслушал серьёзно, потом положил короткую бамбуковую трубку на низкий столик рядом со старым пазом. Ни то ни другое он не спрятал с глаз.

Задувая лампу, она посмотрела на обе вещи. Одна тяжёлая, другая лёгкая, одна старая, другая новая. Они умещались на одном маленьком столике, и ни одной не надо было исчезать. Сяомань освободила проход у двери. Завтра ей рано вставать, чтобы отвести сына на первый урок, а роль матери на сцене всё равно предстояло петь, как обычно. Она запомнила, на какой час приходится каждое из двух дел, и оставила их оба в том утре, которое могла разбудить своими руками.