Há uma mulher de beleza excepcional, recolhida num vale vazio e silencioso. Ela diz ter nascido numa família respeitável; a casa decaiu, e ela acabou errante entre ervas e árvores. Outrora, Guanzhong foi assolada pela guerra, e seus irmãos foram cruelmente mortos; de que serviu a família ter ocupado altos cargos, se nem os restos dos parentes pôde recolher?

O mundo rejeita as famílias em decadência, e tudo muda como a chama de uma vela que oscila ao vento. O marido é também um homem volúvel e se apaixonou por uma nova mulher, bela como jade. Até a albízia sabe abrir e fechar suas folhas na hora certa, e os patos-mandarins não dormem sozinhos; ele, porém, só vê o sorriso do novo amor, como haveria de ouvir o choro da esposa abandonada.

A água da nascente é límpida na montanha, mas pode se turvar ao sair dela. A criada volta depois de vender as joias, e ela puxa trepadeiras para remendar a cabana. Colhe flores, mas não as põe nos cabelos; apanha ramos de cipreste até encher as mãos. Faz frio, e suas mangas verde-jade são finas; ao anoitecer, apoia-se sozinha nos bambus esguios.

绝代: sem igual em sua época. 良家子: filha de uma família de reputação íntegra. 零落: declínio da condição de vida e existência errante. 骨肉: aqui, refere-se tanto aos familiares quanto aos seus restos mortais.

转烛: a luz da vela oscila, metáfora da instabilidade. 合昏: albízia, cujas folhas se abrem de dia e se fecham à noite. 新人、旧人: o novo amor e a esposa anterior abandonada.

Os dois versos que começam com “在山泉水清” — na montanha, a água da fonte é límpida — usam a pureza e a turvação da água para expressar circunstâncias e integridade. Podem ser entendidos como uma declaração de fidelidade da bela mulher aos próprios princípios; não se deve equiparar mecanicamente a localização geográfica à moralidade humana.

萝: plantas trepadeiras. 盈掬（jū）: encher as mãos em concha. 修竹: bambus altos e longos.

Guia de leitura: por meio de uma mulher atingida pela guerra e depois abandonada pelo marido, Du Fu retrata o sofrimento individual e a preservação da própria integridade em tempos de desordem social. Não é necessário afirmar que a personagem tenha um único modelo real; o que importa é como a narrativa revela suas experiências e seu estado de espírito.

Na primeira metade, a bela mulher conta sua própria história, acumulando a ruína da família e a traição conjugal. A albízia e os patos-mandarins pertencem à natureza, mas demonstram mais constância que as pessoas volúveis, criando um contraste muito nítido.

A segunda metade deixa de reiterar o sofrimento e descreve ações como vender pérolas, consertar a casa e colher ramos de cipreste. No final, “天寒”, frio do tempo, e “日暮”, cair da tarde, acentuam a frieza solitária do ambiente, enquanto as mangas verde-jade e os bambus esguios preservam juntos a elegância da personagem. Sua dignidade se manifesta na postura, deixando uma impressão mais duradoura do que um elogio direto.