Có một người con gái dung nhan xuất chúng, sống ẩn trong thung lũng vắng không. Nàng nói mình vốn là con nhà lương thiện, gia cảnh suy tàn, lưu lạc giữa cỏ cây. Quan Trung trước kia gặp chiến loạn, anh em bị giết thảm; nhà từng có người làm quan lớn thì ích gì, đến xương cốt người thân cũng không thể thu về.

Thói đời ruồng bỏ những gia đình sa sút, muôn việc như ngọn nến lay trong gió, biến đổi khôn lường. Chồng lại là kẻ bạc tình, đem lòng yêu người mới đẹp như ngọc. Cây hợp hoan còn biết khép mở đúng giờ, uyên ương cũng chẳng đậu ngủ một mình; vậy mà chàng chỉ nhìn người mới cười vui, nào nghe người cũ khóc than.

Nước suối trong núi vốn trong, ra khỏi núi lại có thể hóa đục. Tỳ nữ bán châu báu trở về, nàng kéo dây leo vá mái nhà tranh. Hái hoa không cài lên tóc, hái cành bách lại ôm đầy hai tay. Trời lạnh, tay áo xanh lại mỏng; chiều xuống, nàng một mình tựa khóm trúc thanh cao.

绝代: đương thời không ai sánh bằng. 良家子: con gái nhà gia thế trong sạch. 零落: thân thế suy tàn, phiêu bạt. 骨肉: ở đây vừa chỉ người thân, vừa chỉ hài cốt của họ.

转烛: Ánh nến lay chuyển, ví sự đổi thay không ngừng. 合昏: Cây hợp hoan, lá có đặc tính ngày mở đêm khép. 新人、旧人: Người tình mới và người vợ ban đầu bị ruồng bỏ.

Hai câu “在山泉水清”: Mượn sự trong đục của nước suối để gửi gắm cảnh ngộ và tiết tháo, có thể hiểu là lời bày tỏ sự tự giữ mình của giai nhân; không nên máy móc đồng nhất vị trí địa lý với đạo đức con người.

萝: cây leo. 盈掬 (jū): đầy một vốc hai tay. 修竹: tre cao dài.

Hướng dẫn đọc: Đỗ Phủ mượn một người phụ nữ gặp loạn lạc rồi bị chồng ruồng bỏ để viết về nỗi khổ và việc giữ mình của cá nhân trong xã hội biến động. Không cần khẳng định nhân vật có một nguyên mẫu duy nhất ngoài đời; điều quan trọng là cách kể chuyện làm hiện lên cảnh ngộ và trạng thái tinh thần của nàng.

Nửa đầu để giai nhân tự kể, cảnh gia đình tan tác và hôn nhân bị phản bội chồng chất từng lớp. Hợp hoan, uyên ương vốn là vật tự nhiên, nhưng lại tỏ ra thủy chung hơn kẻ bạc tình, tạo nên sự tương phản rất rõ.

Nửa sau không tiếp tục than khổ mà tả các hành động bán ngọc, sửa nhà, hái bách. Cuối bài, “天寒” (trời lạnh), “日暮” (chiều xuống) làm cảnh thêm lạnh vắng, còn tay áo biếc và trúc cao cùng giữ vẻ thanh nhã cho nhân vật. Phẩm giá nàng hiện ra qua dáng điệu, để lại dư vị hơn lời ca ngợi trực tiếp.