Una mujer de extraordinaria belleza vive retirada en un valle vacío y silencioso. Cuenta que nació en una familia respetable, pero, al arruinarse su casa, terminó errante entre la maleza. Cuando la guerra azotó Guanzhong, sus hermanos fueron cruelmente asesinados; de nada sirvió que su familia hubiera ocupado altos cargos, pues ni siquiera pudieron recuperar los restos de sus seres queridos.

El mundo desprecia a las familias venidas a menos; todo cambia sin cesar, como la llama de una vela que gira al viento. Mi marido es, además, un hombre frívolo: se ha enamorado de otra mujer, hermosa como el jade. Hasta el árbol de la seda sabe abrirse y cerrarse a su hora, y los patos mandarines tampoco duermen solos; él, en cambio, solo mira la risa de la nueva amada: ¿cómo va a oír el llanto de la antigua?

El agua del manantial es clara en la montaña, pero al salir de ella puede enturbiarse. La sirvienta regresa de vender las joyas, mientras ella guía las enredaderas para reparar la choza. Recoge flores sin prenderlas en su cabello, pero llena ambas manos de ramas de ciprés. Hace frío y sus mangas verdes son finas; al caer la tarde, se apoya sola en los altos bambúes.

绝代: sin igual en su época. 良家子: hija de una familia de reputación honrada. 零落: caída de la posición familiar y vida errante. 骨肉: aquí se refiere tanto a los familiares como a sus restos.

转烛: luz de vela que oscila, metáfora de lo cambiante. 合昏: árbol de la seda, cuyas hojas se abren de día y se cierran de noche. 新人、旧人: el nuevo amor y la esposa original abandonada.

Los dos versos que comienzan con “在山泉水清”, «en la montaña, el agua del manantial es clara»: la claridad y la turbiedad del agua expresan la relación entre las circunstancias y la integridad personal. Pueden entenderse como una declaración de fidelidad a sí misma por parte de la bella mujer; no conviene equiparar mecánicamente la situación geográfica con la moral humana.

萝: planta trepadora. 盈掬（jū）: llenar las manos ahuecadas. 修竹: bambúes altos y largos.

Guía de lectura: mediante una mujer que ha sufrido la guerra y luego ha sido abandonada por su marido, Du Fu retrata el sufrimiento personal y la fidelidad a los propios principios en tiempos de agitación social. No hace falta establecer si el personaje tuvo un único modelo real; lo importante es cómo la narración hace visibles sus vivencias y su estado interior.

La primera mitad deja hablar a la bella mujer y acumula la ruina familiar y el abandono conyugal. El árbol de la seda y los patos mandarines pertenecen a la naturaleza, pero muestran una constancia mayor que la de las personas inconstantes, creando un contraste muy marcado.

La segunda mitad deja de reiterar las penas y describe acciones como vender perlas, reparar la casa y recoger ramas de ciprés. Al final, “天寒” —el frío— y “日暮” —el anochecer— intensifican la frialdad del entorno, mientras las mangas verdes y los altos bambúes mantienen la elegancia del personaje. Su dignidad se manifiesta en su postura, con una resonancia más duradera que un elogio directo.