एक अनुपम सुंदरी सूनी पर्वत-घाटी में एकांतवास करती है। वह कहती है कि वह मूलतः भले घर की बेटी थी, परिवार उजड़ने पर वनस्पतियों के बीच भटक आई। पहले गुआनझोंग में युद्ध हुआ और भाइयों की निर्मम हत्या हुई; परिवार में ऊँचे अधिकारी रहे तो क्या लाभ, अपनों की अस्थियाँ तक वापस न ला सके।

संसार पतन में पड़े परिवारों से मुँह मोड़ लेता है，सभी बातें हवा में डोलती मोमबत्ती की लौ जैसी अस्थिर हैं। पति भी उथले स्वभाव का है，और जेड जैसी सुंदर नई स्त्री से प्रेम करने लगा है। अल्बिज़िया वृक्ष भी समय पर खुलना और बंद होना जानता है，मंदारिन बत्तखें भी अकेली नहीं बसतीं；पर वह केवल नई प्रिया की हँसी देखता है，पुरानी की रुलाई कहाँ सुनता है。

पहाड़ का झरना मूलतः निर्मल है, पर पहाड़ से बाहर बहकर गंदला हो सकता है। दासी आभूषण बेचकर लौटती है, और वह लताएँ खींचकर फूस की कुटिया सुधारती है। फूल चुनती है, पर बालों में नहीं लगाती; सरू की डालियाँ चुनती है तो दोनों हाथ भर लेती है। मौसम ठंडा है और हरी आस्तीनें पतली; साँझ में वह अकेली लंबे बाँस से टिकती है।

绝代：अपने युग में बेजोड़। 良家子：सम्मानित और निष्कलंक परिवार की बेटी। 零落：जीवनस्थिति का पतन और भटकाव। 骨肉：यहाँ परिजनों और उनके अवशेषों दोनों का संकेत।

转烛：दीप की लौ का डोलना, अस्थिर परिवर्तन का रूपक। 合昏：सिल्क वृक्ष, जिसकी पत्तियाँ दिन में खुलती और रात में बंद होती हैं। 新人、旧人：नई प्रेयसी और त्यागी गई पहली पत्नी।

“在山泉水清” से शुरू होने वाली दो पंक्तियाँ：झरने की निर्मलता और मटमैलेपन से परिस्थिति तथा नैतिक निष्ठा व्यक्त की गई है। इसे सुंदरी की अपने आचरण पर अडिग रहने की घोषणा समझ सकते हैं; भौगोलिक स्थान को यांत्रिक ढंग से मनुष्य की नैतिकता के बराबर नहीं रखना चाहिए।

萝：चढ़ने वाली लता। 盈掬（jū）：दोनों हथेलियाँ भरकर। 修竹：ऊँचे, लंबे बाँस।

कृति परिचय：दू फू युद्ध से पीड़ित और पति द्वारा त्यागी गई स्त्री के माध्यम से सामाजिक उथल-पुथल में व्यक्ति की पीड़ा और आत्मनिष्ठा लिखते हैं। पात्र का कोई एक वास्तविक आदर्श था या नहीं, इसे निश्चित करना आवश्यक नहीं; महत्त्वपूर्ण यह है कि कथन उसके अनुभव और मानसिक अवस्था को कैसे प्रकट करता है।

पहले भाग में सुंदरी स्वयं बोलती है，परिवार का उजड़ना और पति का विश्वासघात एक के ऊपर एक जुड़ते जाते हैं। मिलन-वृक्ष और मंदारिन बत्तखें प्रकृति के जीव हैं，फिर भी निष्ठाहीन मनुष्यों से अधिक स्थिर दिखाई देते हैं，यह विरोध बहुत स्पष्ट है।

उत्तरार्ध बार-बार दुःख नहीं कहता，बल्कि मोती बेचना，घर की मरम्मत करना और सरो की पत्तियाँ चुनना जैसे कार्य दिखाता है। अंत में “天寒”（ठंडा मौसम）और “日暮”（साँझ ढलना）वातावरण की सर्द नीरवता बढ़ाते हैं，जबकि हरी आस्तीनें और लंबे बाँस मिलकर पात्र की निर्मल गरिमा बनाए रखते हैं। उसकी गरिमा उसकी मुद्रा में प्रकट होती है，जिसका प्रभाव सीधे प्रशंसा करने से अधिक देर तक रहता है。