그대는 언제 돌아오느냐 묻지만, 나는 아직 날짜를 말해 줄 수 없다. 파산의 가을밤 비가 잇달아 내려 연못물도 불어났다. 언제쯤 그대와 서쪽 창 아래 나란히 앉아 촛심을 자르며 오래 이야기하고, 오늘 밤 파산의 비를 돌이켜 말할 수 있을까?

寄北: 북쪽에 있는 가족이나 벗에게 부침. 시 속 “君”이 누구인지는 해석이 갈리므로 특정 인물로 단정할 필요는 없다. 巴山: 여기서는 파촉 지역의 산들을 널리 가리킨다. 涨秋池: 가을비로 연못물이 불어남.

何当: 언제쯤 할 수 있을까. 共剪西窗烛: 함께 만나 밤새 이야기하며 촛불이 계속 밝도록 심지를 자르는 것. 却话: 돌이켜 이야기함. 이 페이지는 널리 쓰이는 “何当” 판본을 따르며, “何时” 등의 이문도 있다.

작품 길잡이：이 시는 기약할 수 없는 귀환 시점에서 시작하여, 현실의 외롭고 비 내리는 밤을 상상 속 재회와 잇는다. 시인은 이별의 시름에 머물지 않고, 미래의 만남이 현재를 비추는 작은 온기가 되게 한다.

첫 구에서 “期”(기약)가 반복되는 것은 편지에 답하는 듯하면서도 돌아가고 싶지만 돌아가지 못하는 망설임을 드러낸다. “巴山夜雨”(파산의 밤비)는 특정 장소와 날씨를 통해 추상적인 기다림을 소리로 듣고 감각으로 느낄 수 있는 가을밤으로 바꾼다.

뒤의 두 구절은 시간의 방향을 한 번 꺾는다：지금은 훗날의 만남을 상상하고，훗날에는 다시 지금을 이야기할 것이다。비 내리는 밤이라는 말이 두 번 나타나，장면은 늘어나지 않지만，감정은 외로움에서 기대로 뻗어 나가，함축적이고 긴 여운을 만든다.