첫째 수: 사내로 세상에 태어나 장년이 되면 공을 세워 후작이 되기를 바란다. 전쟁으로 공업을 이룰 수 있는데, 어찌 줄곧 고향만 지키겠는가? 모집에 응해 계문으로 달려가니 군령이 재촉하여 머물 수 없다. 나는 큰돈을 들여 안장과 보검을 마련했고, 이웃과 친척, 벗들이 길을 메우며 배웅했다. 백발의 어른들은 상석에 앉아 술이 무르익자 갖가지 음식을 내주었다. 젊은이들은 또 나름의 전별 마음을 담아, 웃으며 내가 찬 날카로운 칼을 바라보았다.

둘째 수: 아침에 동문 군영에 들어가고 저녁에 하양교에 이르렀다. 지는 해가 큰 깃발을 비추고 전마가 울며 바람은 쓸쓸히 분다. 평평한 모래밭에는 수많은 군막이 늘어서고, 각 부대는 제 병사들을 불러 대열로 돌아오게 한다. 밝은 달이 하늘 한가운데 걸리고 군령은 엄하여 밤에는 사방이 고요하다. 갑자기 슬픈 호가 소리가 몇 차례 울리자 장사들도 표정이 어두워져 거만한 기색을 거둔다. 군을 이끄는 대장이 누구인지 묻는다면, 아마 곽거병 같은 인물일 것이다.

셋째 수: 옛사람은 국경을 지키는 일을 중히 여겼지만, 지금 사람들은 빛나는 공훈을 얻는 데 힘쓴다. 웅대한 야심을 품은 군주가 긴 구름처럼 이어지는 군대를 내보낼 줄 누가 알았겠는가. 천하는 이미 통일되었고, 변방 밖 여러 종족의 병력도 비교적 고립되고 약한데, 여전히 호랑이와 표범 같은 용사들을 내몰아 전해 듣는 전공을 위해 몸을 던지게 한다. 칼을 뽑아 황량하고 먼 땅을 공격하고, 날마다 떼 지은 군마를 빼앗으며, 극북의 땅을 개척해 임금께 바치겠다고 맹세한다.

제4수: 승전보가 날마다 잇따르고 두 변방 부족은 평온하여 아무 일이 없다. 어양은 호족들이 모인 곳으로, 군중에서는 북을 치고 생황을 불며 한껏 향락을 즐긴다. 높은 돛배가 요해를 돌아오고, 동오의 쌀이 끊임없이 실려 온다. 월 지방의 무늬 비단과 초 지방의 흰 비단은 신분 낮은 하인들조차 온몸에 눈부시게 걸친다. 주장은 지위가 높아질수록 기세가 교만해져, 마침내 수도보다도 위에 군림한다. 변방 사람들은 감히 논하지 못하며, 입을 여는 자는 길가에서 죽임을 당한다.

그 다섯째: 나는 본래 떳떳한 집안의 자제였고, 군문에 몸을 던진 데에도 남다른 사연이 있었다. 이제 장수들의 교만하고 횡포한 모습에 근심은 더욱 깊어지니, 내 부귀 따위는 입에 올릴 가치도 없다. 말을 달려 종군한 지 이십 년, 밝은 임금의 은혜를 저버릴까 두려워했건만, 유주의 기병이 거침없이 밀려들어 황하와 낙수 일대를 어둠에 빠뜨리는 것을 눈앞에서 보았다. 한밤중 샛길로 도망쳐 돌아오니 고향에는 빈 마을만 남아 있었다. 다행히 반란에 가담했다는 악명에서는 벗어났으나, 끝내 가난하고 늙어 곁에 아들딸도 손자도 없구나.

연작시의 순서: 이 페이지에는 다섯 수를 순서대로 실었다. 각 수는 모두 한 병사의 말투로 서술되며, 두보 자신의 종군 이력이 아니다.

封侯: 공을 세워 후작의 작위를 얻는 것으로, 넓게는 공을 세워 높은 지위에 오름을 뜻한다. 旧丘: 고향. 蓟门: 지금의 베이징 일대. 道周: 길 주변. 庶羞: 여러 가지 음식. 吴钩: 예리한 칼.

河阳桥: 황허에 놓인 다리. 部伍: 군대의 편제와 그에 속한 부대. 笳: 옛 관악기. 霍嫖姚: 곽거병이 표요교위를 지낸 데서 온 말로, 위세와 명성이 높은 장수를 가리키며, 말뜻에는 병사의 추측도 담겨 있다.

高勋: 빛나는 전공. 六合: 천하의 사방과 위아래. 貔虎: 용맹한 맹수로, 정예 병사를 비유한다. 玄冥: 북방 신의 이름으로, 여기서는 아주 먼 북쪽 땅을 가리킨다.

继踵：끊임없이 잇따름. 两蕃：일반적으로 동북쪽의 거란과 해를 가리킨다. 渔阳、幽州：당나라 때 동북 지역의 군사적 요충지. 舆台：지위가 낮은 하인. 上都：서울. 路衢：도로.

良家子: 가문이 떳떳한 집안의 자제. 间道: 샛길. 河洛: 황하와 낙수 유역. 恶名: 반란에 가담했다는 악명.

연작 전체는 응모와 군영, 국경 확장, 장수의 횡포에서 병변의 결과까지 그리며, 안사의 난 전후 시대의 모순을 다룬다. 시 속 모든 수량을 실제 기록으로 여겨서는 안 된다.

작품 길잡이：《后出塞五首》，곧 후출새 다섯 수는 한 병사의 달라지는 말투를 통해，공을 세우려는 열망에서 장수들의 오만하고 횡포한 모습을 깨닫고，끝내 혼란에 빠진 군대를 떠나는 과정을 보여 준다。다섯 수는 이어 읽어야 한다：처음의 호기와 마지막의 빈 마을，가난한 노년이 서로 호응하여，전쟁의 정치적 결과와 평범한 사람들의 처지가 동시에 드러난다.

첫째 시는 드높은 어조로 입대를 그린다. 거금을 들여 장비를 사고 친지들이 배웅하는 모습은 공명을 기대하게 한다. 둘째 시는 군영으로 옮겨가는데, 웅장한 깃발과 정연한 대오 사이로 낯빛마저 바꾸게 할 구슬픈 호가 소리가 울리며 정서가 달라지기 시작한다.

셋째와 넷째 수는 문제를 점차 드러낸다：변방 수비는 높은 공훈을 좇는 일에 밀리고，물자와 사치는 장수들에게 집중되며，의견을 내는 일은 목숨을 잃는 화를 부르기까지 한다。시인은 인물의 견문을 인식이 차츰 깊어지는 과정으로 배치하여，비판에 서사적 근거를 마련한다.

마지막 시도 여전히 ‘나’의 목소리로 말하지만, 처음의 자신감은 이미 사라졌다. 도망쳐 돌아와 반역에 가담하지 않았다는 명예와 절개는 지켰으나, 고향과 가정은 되찾을 수 없다. 첫머리의 제후가 되고 싶다는 소망과 마지막의 자손 하나 없다는 결말이 맞서며, 연작 전체에서 가장 무거운 대비를 이룬다.