동산의 여러 자연 현상이 계절의 흐름을 알려 주는데, 계절이 바뀌었음을 가장 먼저 깨닫게 하는 것은 매화다. 서리를 머금고 길가에 피어나 눈을 맞으니, 일부러 혹한과 맞서는 듯하다. 가지는 각월관 곁에 비스듬히 뻗고, 꽃은 능풍대를 둘러싼다. 새벽에는 장문궁의 사람이 눈물을 떨구는 듯하고, 저녁에는 임공에서 술 마시는 이의 잔을 붙드는 듯하다. 아마 자신도 일찍 피고 일찍 진다는 것을 알기에, 앞다투어 이른 봄을 따라온 것이리라.

兔园: 한나라 양효왕의 정원 이름으로, 뒤에는 왕후귀족의 정원을 가리키는 말로 쓰였다. 物序: 사계절에 따른 자연의 변화. 惊时: 계절의 변화를 문득 깨닫게 하다.

衔霜: 서리를 머금음. 拟寒: 찬 기운을 향해, 추위를 맞으며 피어남. 却月观、凌风台: 누각과 대의 이름으로 매화가 놓인 정원 환경을 나타낸다.

长门泣：총애를 잃은 진황후가 장문궁에 살았던 이야기를 빌려，눈물로 매화 위 이슬을 비유한다。临邛杯：사마상여와 탁문군의 임공에서의 술 이야기를 떠올리게 하여，꽃이 사람의 발길을 붙드는 모습을 그린다.

上春: 이른 봄. 早飘落: 다른 꽃보다 먼저 피므로 일찍 시들기도 쉽다는 뜻이다.

작품 안내: 하손의 이 초기 영매시 명편은 일찍 핀 꽃의 맑고 깨끗함과, 머지않아 시들까 두려워하는 감회를 함께 그린다. 작품 제목은 《扬州法曹梅花盛开》(양주 법조의 매화가 활짝 피다)로도 전하며, 후대의 ‘하손이 매화를 읊다’라는 문학적 전고에 영향을 주었다.

시작에서는 “惊”, 곧 ‘놀람’에 무게를 둔다. 매화가 많은 꽃보다 먼저 피어 계절이 이미 달라졌음을 일깨운다. 서리와 눈, 누대와 관각이 배경을 이루고, 가로 뻗은 가지와 꽃을 도는 움직임이 공간에 생기를 불어넣는다.

장문과 임공의 고사는 매화에 각각 슬픔과 미련을 더하여，꽃을 더 이상 무정한 사물로만 남겨 두지 않는다。끝에서는 일찍 피는 데서 일찍 지는 것으로 전환하여，봄을 맞는 기쁨에 짧은 개화기를 아끼는 마음을 보탠다.