이 한 해의 시간은 언제쯤 끝나려는가, 지난 일은 또 얼마나 많은가? 어젯밤 작은 누각에 다시 봄바람이 불어왔다. 밝은 달이 하늘에 떠 있는 이 밤, 옛 나라를 떠올리는 아픔을 어찌 견딜 수 있으랴!

정교하게 새긴 난간과 옥돌로 쌓은 섬돌은 아직 있겠지만, 그리워하는 사람은 이미 늙었겠지요. 내 마음에 시름이 얼마나 되느냐고 묻는다면, 끝없이 넘실대며 동쪽으로 흐르는 이 봄 강물과 같답니다.

虞美人: 우미인. 본래 당나라 교방의 곡이었으며 뒤에 사패명으로 쓰였다. 이 곡조는 처음에 항우의 총희 우미인이 죽은 뒤 땅에서 꽃 한 송이가 피어났다는 이야기를 노래했기에 그 이름을 얻었다. 《일강춘수》, 《옥호수》, 《무산십이봉》 등으로도 불린다. 쌍조이며 56자로, 상하편이 각각 네 구절이고 모두 측성운 두 번에서 평성운 두 번으로 바뀐다.

了: 끝맺다, 마치다.

故国: 남당의 옛 도읍 금릉（지금의 난징）을 가리킨다.

雕栏玉砌: 멀리 금릉에 있는 남당의 옛 궁궐을 가리킨다. 砌는 계단이라는 뜻이다.

应犹: 다른 판본에는 「依然」, 곧 여전히라고 되어 있다.

朱颜改: 그리워하는 사람이 이미 늙었음을 뜻한다. 朱颜은 붉은 얼굴이라는 뜻으로 소녀를 가리키는 말이며, 여기서는 옛 남당의 궁녀를 가리킨다.

君：작자가 자신을 가리키는 말.

能：일부 판본에는 「都」「那」「还」「却」로 되어 있으며，각각 모두，어찌，아직도，도리어 등의 뜻이다.

전하는 말에 따르면 칠석날 밤 사인이 가기에게 이 사를 부르게 했고, 송 태종 조광의가 이를 안 뒤 술을 내려 그를 독살했다고 한다. 절명사라 할 만하다. 이 사는 생명의 애가로, 작가는 자연의 영원함과 인생의 무상함 사이의 날카로운 모순을 대비하여 망국 뒤 삶이 갑자기 공허해졌다고 느낀 슬픔을 토로한다. 전체의 언어는 맑고 간결하며 아름답고 신선하다. 물음으로 시작해 답으로 끝나며, 하늘에 묻고 사람에게 묻다가 자신에게 묻는 데 이른다. 처연하면서도 격정이 깃든 음조와 굽이쳐 돌면서도 자유롭게 흐르는 예술적 구성을 통해, 작가의 막을 수 없이 넘쳐나는 시름이 처음부터 끝까지 관통하며 마음 깊이 스며드는 미적 효과를 이룬다.

이후주의 이 사가 널리 공감을 불러일으킬 수 있었던 것은, 상당 부분 마지막 구절의 감화력 있고 상징적인 비유로 시름을 구체적이면서도 추상적으로 표현한 덕분이다: 작가는 그 시름의 실제 내용, 곧 지난날 호화롭고 향락적이던 생활에 대한 그리움을 명확히 쓰지 않고, 그저 겉모습만을 보여 주었다—「恰似一江春水向东流。곧 온 강의 봄물이 동쪽으로 흐르는 것과 같다는 것이다. 이 때문에 사람들은 그 안에서 쉽게 마음의 울림을 얻고, 이를 빌려 자신의 비슷한 감정을 표현할 수 있다. 사람들의 시름은 내용이 서로 다르더라도 모두 「恰似一江春水向东流」, 곧 한 강 가득 봄물이 동쪽으로 흘러가는 것과 같은 외형을 띨 수 있기 때문이다. 「形象往往大于思想」, 곧 형상은 흔히 사상보다 크기 때문에, 이후주의 이 사는 널리 공감을 낳으며 오랜 세월 전송될 수 있었다.

이후주의 옛 나라에 대한 그리움은 어쩌면 동정할 만하지 않을 수도 있다. 그가 그리워하는 지난 일은 「雕栏玉砌」, 곧 ‘조각한 난간과 옥 섬돌’로 상징되는 제왕의 생활, 아침저녁 사사로운 정을 나누던 궁중의 은밀한 일과 떨어질 수 없기 때문이다. 그러나 널리 애송되는 이 명작은 예술적으로 분명 독창적인 면모가 있다:

「春花秋月何时了」，봄꽃과 가을 달은 언제 끝나려나는 사인이 죄수의 몸이 되어，봄꽃과 가을 달이 지난 일을 떠올리게 해 마음 아플까 두려워함을 보여 준다。「春花秋月」을 사람들은 대개 아름답다고 여기지만，작자는 그것이 하루빨리 「了」，끝나기를 간절히 바란다；작은 누각의 「东风」，동풍은 봄소식을 가져오지만，오히려 작자에게 「不堪回首」，차마 돌아볼 수 없다는 탄식을 자아낸다，이 모든 것이 사물은 그대로인데 사람은 달라졌다는 감회를 불러일으켜，다른 나라에 갇혀 사는 시름을 더욱 부각하기 때문이다。보석과 비취에 둘러싸이고 호화로운 음식을 누리던 강남의 군주에서 노래를 통곡 삼는 죄수로 바뀐 작자의 심경을 그린 것이 참되고도 깊다。「往事知多少？」，지난 일은 얼마나 많았던가？옛날을 돌아보면，군주였던 시절의 수많은 일이 눈앞에 생생하다。사서에 따르면，이후주는 군주로 있을 때 날마다 음악과 여색에 탐닉하고，정사를 돌보지 않았으며，간언하는 신하를 억울하게 죽였다……이 시구를 통해，위엄 있던 군주에서 죄수로 전락한 남당 후주의 이 순간 마음에는 슬픔과 분개만이 아니라，얼마간의 후회도 있었음을 어렵지 않게 알 수 있다。「小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。」，작은 누각에 지난밤 또 동풍이 불었으나，달 밝은 가운데 옛 나라를 차마 돌아볼 수 없다는 말이다。구차하게 목숨을 이어 가는 작은 누각에 또 한 번 봄바람이 불고，봄꽃도 다시 활짝 피려 한다。남당 왕조와 이씨의 사직을 돌이켜 보지만——자신의 옛 나라는 이미 멸망한 지 오래다。시인은 갇힌 집에서 봄바람을 듣고，밝은 달을 바라보며，풍경에 감정이 일어 온갖 시름으로 밤잠을 이루지 못한다。「又」 한 글자는 이런 정경이 이미 여러 번 나타났음을 보여 준다，이 정신적 고통은 참으로 견디기 어렵다。「又」는 「春花秋月」의 계절 변화를 짚어，사인이 송나라에 항복한 뒤 또 한 해를 구차하게 살았음을 나타낸다。앞의 두 구절에 드러난 시름을 더하고，옛 나라의 지난 일에 대한 회상도 이끌어 낸다.

「雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。」(조각한 난간과 옥돌 계단은 아직 있으련만, 다만 붉던 얼굴빛이 변했으리라.) 「故国不堪回首」(고국을 차마 돌아볼 수 없다)고 하면서도, 다시 「回首」(돌아보지) 않을 수 없다. 이 두 구는 바로 고국을 돌아보는 일을 구체적으로 그린다. 옛 수도 금릉의 화려한 궁전은 아마 남아 있겠지만, 나라를 잃은 궁녀들의 붉던 얼굴빛은 이미 변했을 것이다. 여기에는 국토의 주인이 바뀌고 산하의 빛깔이 달라진 데 대한 이후주의 감회가 숨어 있다! 「朱颜」은 여기서 구체적으로는 옛 궁중의 아름다운 여인들을 가리키지만, 동시에 과거의 모든 아름다운 사물과 아름다운 삶을 상징한다. 앞의 여섯 구에서 시인은 아름다운 풍경과 슬픈 정서, 과거와 현재, 경물과 인간사의 대비를 힘써 하나로 융합한다. 특히 자연의 영원함과 인간사의 격변을 강하게 대비하여 가슴속에 쌓인 슬픔과 후회를 굴곡과 여운을 살려 쏟아 내고, 마침내 마지막의 천고의 절창으로 응축한다. 「问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。」(그대에게 묻노니 시름이 얼마나 되는가? 온 강의 봄물이 동쪽으로 흐르는 것과 같구나.) 시인은 먼저 생각을 불러일으키는 물음으로 추상적인 원관념인 「愁」(시름)을 드러낸 다음, 생생한 보조관념인 세차게 흐르는 강의 「水」(물)로 답한다. 강 가득한 봄물로 가슴 가득한 시름과 한을 비유한 것은 지극히 적절하고 구체적이다. 시름의 길고 깊음을 보여 줄 뿐 아니라 거세게 출렁이는 모습까지 드러내어, 솟구치는 감정의 힘과 깊이를 충분히 나타낸다. 이에 비하면 유우석의 「죽지사」에 나오는 「水流无限似侬愁」(끝없이 흐르는 물이 내 시름 같구나)는 조금 직설적인 감이 있다. 반면 진관의 「강성자」에 나오는 「便作春江都是泪，流不尽，许多愁」(봄 강이 모두 눈물이라 해도, 이 많은 시름을 다 흘려보내지 못하리)는 지나치게 다 말해 버려 오히려 감동의 힘을 약하게 한다.

이 사는 맑고 간결하며 아름답고 산뜻한 언어로 은유, 의인화, 대비, 설문 등 여러 수사법을 구사하여 시인의 진실한 감정을 집약하고 남김없이 표현했다.