나는 홀로 타향에 살면서 늘 이방인으로서의 외로움을 느낀다. 함께 모여 즐길 만한 명절이 올 때마다 가족을 그리는 마음이 더욱 깊어진다.

나는 멀리서 상상한다. 형제들은 이미 높은 곳에 이르러 저마다 수유를 꽂았으리라. 그러나 그들 곁에는 나 한 사람이 빠져 있으리라.

九月九日: 음력 구월 초아흐레로, 중양절이다. 忆: 그리워함, 떠올림.

山东: 산의 동쪽. 여기서는 화산 동쪽의 고향 일대를 가리키므로 오늘날 산둥성의 행정구역을 그대로 적용할 수 없다. 兄弟: 형제자매인 혈육.

独: 홀로. 异乡: 고향이 아닌 곳. 为异客: 타향에서 나그네로 지내다. 为는 ‘하다, 되다’이고, 异客은 타지에 머무는 나그네이다.

每逢: 맞이할 때마다. 佳节: 좋은 명절로, 여기서는 중양절을 당장의 배경으로 삼는다. 倍: 더욱, 유난히라는 뜻이며, 수학적으로 두 배라고 이해할 필요는 없다. 亲: 가족, 친족.

遥知: 먼 거리를 사이에 두고 마음속으로 그려 보거나 헤아리다. 뒤에 나오는 높은 곳에 오르는 장면은 그리움 속에서 펼쳐지는 상상이다. 登高: 중양절에 높은 곳에 오르는 풍습.

遍：모두, 다. 插：꽂아 달거나 꽂아 착용함. 茱萸：향기가 나는 식물. 옛사람들은 중양절에 수유를 꽂고 재앙을 피하기를 비는 풍습이 있었으며, 회향이 아니다.

少一人: 타향에 머무는 시 속의 ‘나’ 한 사람이 빠졌다는 뜻으로, 가족 곁의 빈자리를 통해 양쪽의 그리움을 그린다.

작품 길잡이: 중양절은 흔히 높은 곳에 오르거나 수유를 꽂는 풍습과 이어진다. 명절의 즐거운 모임은 타향살이하는 이에게 가족 곁에 없다는 사실을 더욱 절실하게 느끼게 하기도 한다. 이 칠언절구는 전반부에서 가족에 대한 그리움을 직접 말하지만, 후반부에서는 먼 곳의 형제들에게 시선을 돌려 그들도 모였을 때 한 사람이 빠졌다고 느끼리라 상상한다. 읽을 때에는 “独”·“异”·“少”, 곧 홀로 있음과 낯섦, 모자람 사이의 호응에 주목할 만하다. 상상한 장면을 직접 목격한 것으로 받아들일 필요는 없다.

첫 구절은 ‘独’(홀로)와 두 개의 ‘异’(다르다)를 긴밀히 연결한다. 황량한 풍경으로 외로움을 만들어 내기보다, 사람과 그가 놓인 환경 사이의 소외를 먼저 짚는다. 곁에 사람이 있어도 자신은 여전히 나그네인 것이다. 둘째 구절은 눈앞의 중양절에서 ‘每逢佳节’(명절을 맞을 때마다)로 확장하여, 한때의 감회에 일상에서 거듭 일어나는 힘을 부여한다. ‘倍’(배가 되다)는 감정이 갑자기 깊어짐을 나타낸다. 가족은 평소에도 늘 마음에 있었고, 명절은 그 그리움을 더욱 지나치기 어렵게 할 뿐이다.

뒤의 두 구절이 감동적인 까닭은 그리움이 ‘나는 외롭다’는 말만 맴돌지 않기 때문이다. “遥知”, 곧 ‘멀리서도 알겠다’는 말이 공간을 열어, 먼 곳 형제들이 높은 곳에 오르는 모습을 눈앞에 불러온다. “遍插”, 곧 ‘모두 꽂았다’는 말은 본래 가지런하고 흥겨워야 할 장면을 그리지만, 끝은 “少一人”, 곧 ‘한 사람이 모자람’에 닿는다. 이 빈자리는 형체가 없어도 독자는 함께 모인 사람들 사이에서 그것을 느낀다. 시인은 가족을 그리워하면서 자신도 가족의 그리움을 받고 있으리라 상상한다. 감정은 일방적인 토로에서 서로를 잇는 마음으로 바뀐다. 작품 전체는 산천의 거리를 거의 펼쳐 쓰지 않지만, 보이지 않아도 떠올릴 수 있는 장면에 이미 거리가 담겨 있다. 소박한 명절 풍습은 그리하여 실감 나는 인정의 무게를 얻는다.