并州の鋭い包丁は水のように輝き、呉の細かな塩は雪にも勝って白い。ほっそりした両手が、新鮮な橙を切り開いている。錦の帳の中はようやく暖まり、獣の形をした香炉から煙が絶えず立ち昇る。二人は向かい合って座り、笙を奏でている。

彼女は小声で尋ねる。「今夜は誰のところにお泊まりになるのですか？城壁の上では、もう三更を告げました。地面には厚く霜が降り、馬も滑りやすいでしょう。お行きにならないほうがよいのでは。この時刻には、道を行く人も本当にわずかです。」

并（bīng）刀：并州産の鋭利な包丁。如水：刃の光が明るいさま。吴盐：呉の地で産する細かな塩。古人は橙を食べる時、塩で味を調えることがあった。

幄（wò）：とばり。兽烟：獣の形をした香炉から立ち上る煙。调笙：笙を調え、吹くこと。谁行（háng）：誰のところ。「行」は口語の接尾辞。

三更：真夜中の前後。直是：まさに、本当に。この詞を宋の徽宗や李師師らの物語に結びつける説には、信頼できる裏付けが乏しいため、それに基づいて人物の身元を確定しない。

作品案内：周邦彦は、逢瀬を過ごす二人が夜更けに交わす、別れを惜しむ会話を描く。橙を切る、笙を調えるといった暮らしの細部で温かな場面を作り、さらに婉曲に引き留める言葉によって親密さと名残惜しさを表す。人物像は伝説に結びつけなくても十分に成り立つ。

刀の光、塩の白さ、ほっそりした手、新しい橙が互いを引き立てる。冒頭は精緻だが、抽象的な形容を重ねてはいない。室内に温かさが満ち始め、香の煙が絶えず立つことで、集いは穏やかで、いつまでも留まりたいものとして感じられる。

下片は、夜が更けた、霜が深い、馬が滑る、人通りが少ないと、理由を順に挙げるが、本当の「行ってほしくない」という思いは、その中に隠されている。言い方が婉曲であるほど、語り手の思いやりと別れを惜しむ気持ちが見えてくる。