Accanto ai gradini in fondo al corridoio coperto crescono erbe autunnali; l’anima in sogno segue la strada oltre la Porta Verde fino a mille li di distanza. Anche il pappagallo sembra lamentare la lunghezza delle veglie notturne; sulla gabbia verde è posata una serratura d’oro. A mezzanotte mi alzo dalle cortine di seta: vedo soltanto il chiarore lunare, gelido di brina e limpido come acqua. Le gocce di rugiada cristallina non hanno ancora preso forma rotonda, ma le corde della preziosa cetra si sono già spezzate tra suoni dolenti.

砌: gradini. 青门: in origine la porta orientale di Chang’an; in seguito indica più genericamente le porte cittadine e le strade dei commiati. 长更: una lunga notte. 碧笼金锁: una raffinata gabbia per uccelli, verde giada e chiusa da una serratura d’oro.

罗帏: cortine da letto in tessuto di seta. 霜月: chiarore lunare freddo e limpido come la brina. 玉露: rugiada cristallina. “不成圆” («non diventare rotondo») può facilmente evocare anche l’impossibilità di ricongiungersi.

宝筝: zheng riccamente decorato. 断弦: corde spezzate; qui è innanzitutto un’immagine della musica straziante e questi due caratteri, da soli, non permettono di affermare che si tratti di vedovanza.

Guida alla lettura: Feng Yansi descrive la nostalgia notturna per chi è lontano, contrapponendo il viaggio dell’anima in sogno alla gabbia chiusa dell’uccello. Il personaggio vorrebbe superare lo spazio per ricongiungersi all’assente, ma le cortine, la serratura d’oro e la lunga notte che lo circondano lo riportano continuamente alla realtà.

L’erba che cresce nel porticato rivela l’abbandono di un luogo da tempo senza passanti, mentre nei sogni la strada della Porta Azzurra si estende per mille li. I primi due versi creano già una tensione tra la dimora immobile e il cuore che viaggia lontano.

La seconda strofa passa dal sogno al risveglio: il chiarore lunare è limpido, ma non dissolve la tristezza. La rugiada che non ha raggiunto la pienezza e la corda spezzata compaiono in successione, lasciando emergere attraverso le immagini la riunione mancata e i sentimenti difficili da ricomporre, senza doverli spiegare uno per uno.