Nel giardino i diversi segni della natura scandiscono il tempo, e il primo a far avvertire con sorpresa il cambio di stagione è il fiore di susino. Sboccia lungo la strada portando la brina, di fronte alla neve, quasi volesse opporsi apposta al gelo. I rami si protendono obliqui presso il padiglione Queyue, i fiori circondano la terrazza Lingfeng. Al mattino sembra versare lacrime come la donna del palazzo Changmen; la sera pare trattenere la coppa del bevitore di Linqiong. Forse sa anch’esso di fiorire presto e presto sfiorire, e perciò si affretta a seguire l’arrivo della prima primavera.

兔园: nome del giardino del principe Xiao di Liang, sotto gli Han; in seguito indicò per estensione i giardini dei principi. 物序: successione dei fenomeni stagionali. 惊时: far avvertire improvvisamente il mutare delle stagioni.

衔霜: portare la brina. 拟寒: rivolgersi al freddo, fiorire affrontandolo. 却月观、凌风台: i nomi di questi padiglioni e terrazze delineano il giardino in cui si trovano i fiori di pruno.

长门泣: allude alla storia dell’imperatrice Chen, caduta in disgrazia e relegata nel palazzo Changmen, paragonando le gocce di rugiada sui fiori di susino alle sue lacrime. 临邛杯: richiama le vicende legate al vino di Sima Xiangru e Zhuo Wenjun a Linqiong e descrive come i fiori inducano a trattenersi.

上春: l’inizio della primavera. 早飘落: fiorisce prima degli altri fiori ed è anche incline ad appassire presto.

Guida alla lettura: questo celebre componimento di He Xun, tra i primi dedicati al susino, descrive insieme la luminosità pura della fioritura precoce e il timore che i fiori appassiscano col passare del tempo. L’opera è nota anche con il titolo Il susino in piena fioritura presso l’ufficio giudiziario di Yangzhou e influenzò la successiva allusione letteraria a «He Xun che canta il susino».

L’inizio insiste su “惊”, «sorprendersi»: il susino fiorisce prima di molti altri fiori e ricorda che la stagione è cambiata. Gelo, neve, terrazze e padiglioni formano lo sfondo, mentre i rami protesi e i fiori che avvolgono gli edifici animano lo spazio.

Le allusioni a Changmen e Linqiong conferiscono ai susini rispettivamente dolore e attaccamento, trasformando i fiori in qualcosa di più di semplici oggetti insensibili. Il finale passa dalla fioritura precoce alla caduta precoce, aggiungendo alla gioia di accogliere la primavera la cura per una fioritura così breve.