Mengembara di daerah Jianghan, aku seorang pengelana yang ingin kembali ke kampung halaman; di antara langit dan bumi, aku hanyalah seorang terpelajar yang terpuruk, lamban, dan kurang pandai menyesuaikan diri. Segumpal awan hanyut sepertiku, jauh dari tempat pulang; dalam malam yang panjang, bulan terang sama kesepiannya denganku.

Meski hidup telah memasuki senja, tekad di hati masih kuat; angin musim gugur bertiup, seolah penyakit pun akan perlahan mereda. Orang dahulu mempertahankan kuda tua tentu karena menghargai pengalamannya, tidak selalu menuntutnya tetap mampu berpacu menempuh jarak jauh.

江汉: daerah sekitar Sungai Yangtze dan Sungai Han. 腐儒: cendekiawan yang kaku dan canggung; sebutan penyair untuk merendahkan dirinya. 乾坤: langit dan bumi.

永夜: malam yang panjang. 落日: pemandangan senja di depan mata sekaligus cerminan keadaan pada usia lanjut. 病欲疏: penyakit seolah mulai mereda.

存老马：merujuk pada kisah kuda tua yang mengenal jalan, bermakna bahwa usia tua masih memiliki kegunaan。取长途：menuntutnya sanggup menempuh perjalanan jauh。

Pengantar karya：ini adalah puisi lüshi lima aksara yang ditulis Du Fu pada masa tua pengembaraannya, mengenai nasib diri dan cita-cita. Di dalamnya ada ketidakberdayaan untuk pulang, kesepian, kelemahan, dan penyakit, tetapi juga kegigihan menolak dianggap sepenuhnya tak berguna. Perbandingan dirinya dengan kuda tua pada pasangan larik terakhir menjadi kunci memahami perubahan semangat seluruh puisi.

Separuh awal merendahkan diri melalui “思归客”, perantau yang rindu pulang, dan “一腐儒”, seorang sarjana kolot, lalu menjadikan segumpal awan serta bulan sendirian sebagai pantulan batin. Semakin luas langit dan bumi, semakin tampak kesepian sang pengembara.

Separuh akhir memperoleh kekuatan dari “心犹壮” (hati masih gagah). Perumpamaan kuda tua tidak menyangkal penuaan, melainkan menawarkan ukuran lain untuk menilai manusia: pengalaman dan tekad sama-sama berharga. Dengan demikian, penutupnya bukan sekadar seruan gagah yang kosong, melainkan peneguhan diri yang terukur di tengah kesulitan.