जियांग और हान के बीच भटकता मैं घर लौटना चाहता एक यात्री हूँ；धरती-आकाश में नज़र दौड़ाऊँ तो बस कठिनाई में पड़ा, समय के अनुरूप न ढल सका एक विद्वान हूँ। बहता बादल मेरी ही तरह लौटने की जगह से दूर है, लंबी रात में उजला चाँद मेरी ही तरह अकेला है।

यद्यपि जीवन संध्या में पहुँच चुका है, मन का संकल्प अब भी प्रबल है; शरद की हवा चलती है तो लगता है रोग भी धीरे धीरे हल्का होगा। प्राचीन लोग बूढ़े घोड़े को रखते थे, क्योंकि उसके अनुभव का अपना महत्व था; आवश्यक नहीं कि वे उससे अब भी लंबी दूरी दौड़ने की माँग करते हों।

江汉：यांग्त्से और हान नदी का क्षेत्र। 腐儒：दकियानूसी, अव्यावहारिक विद्वान；कवि का विनम्र आत्मसंबोधन। 乾坤：आकाश और धरती।

永夜：लंबी रात।落日：सामने का साँझ का दृश्य भी और बुढ़ापे की परिस्थिति का प्रतिबिंब भी।病欲疏：लगता है रोग की पीड़ा कम होने वाली है।

存老马：‘बूढ़ा घोड़ा रास्ता पहचानता है’ वाली कथा का संकेत, अर्थात वृद्धावस्था में भी व्यक्ति उपयोगी हो सकता है।取长途：उससे लंबी यात्रा तय करने की क्षमता की अपेक्षा करना।

रचना परिचय：यह दू फ़ू की वृद्धावस्था के भटकते दिनों में अपनी दशा और आकांक्षाओं पर लिखी गई पाँच अक्षरों वाली नियमित छंद की कविता है। इसमें घर लौटने का उपाय न होना, अकेलापन, जर्जरता और बीमारी भी हैं, और पूरी तरह अनुपयोगी माने जाने को स्वीकार न करने का आग्रह भी। अंतिम युग्म में कवि अपनी तुलना बूढ़े घोड़े से करते हैं；पूरी कविता के भावगत मोड़ को समझने की यही कुंजी है।

पहला भाग “思归客”（घर लौटने को आतुर यात्री）और “一腐儒”（एक रूढ़िबद्ध विद्वान）से स्वयं को विनम्र बनाता है，फिर अकेले बादल और एकाकी चाँद को मनोदशा का प्रतिबिंब बनाता है। धरती और आकाश जितने विशाल हैं，भटकता यात्री उतना ही अकेला दिखता है।

उत्तरार्ध “心犹壮”—मन अब भी सबल है—से शक्ति पाता है। बूढ़े घोड़े का रूपक बुढ़ापे को नकारता नहीं, मनुष्य को परखने का दूसरा मानदंड देता है：अनुभव और संकल्प भी मूल्यवान हैं। इस तरह अंत खोखला वीरतापूर्ण नारा नहीं, विपत्ति में संतुलित आत्मस्वीकृति बनता है।