इस वर्ष का समय कब समाप्त होगा, बीते हुए की कितनी बातें हैं? पिछली रात छोटे भवन पर फिर वसंत की हवा चली; पूर्ण चंद्रमा के नीचे इस रात अपने खोए देश को याद करने की वेदना कैसे सहूँ!

बारीक नक्काशी की रेलिंग और जड़ाऊ पत्थरों की सीढ़ियाँ शायद अब भी होंगी, बस याद आने वाले लोग बूढ़े हो गए हैं। पूछो मेरे मन में कितना दुख है, तो वह अंतहीन वसंत की नदी जैसा है, जो उमड़ती हुई पूर्व को बहती जाती है।

虞美人：मूलतः थांग राजदरबार की संगीतशाला की एक धुन, जिसे बाद में छंद-धुन का नाम बनाया गया। इस धुन में आरंभ में श्यांग यू की प्रिय संगिनी यू मेइरेन की मृत्यु के बाद उनकी कब्र से एक फूल खिलने की कथा गाई गई थी, जिससे इसका नाम पड़ा। इसे 《一江春水》, 《玉壶水》, 《巫山十二峰》 आदि भी कहते हैं, अर्थात क्रमशः ‘वसंत-जल की एक नदी’, ‘जेड कलश का जल’ और ‘वू पर्वत की बारह चोटियाँ’। इसके दो खंडों में कुल छप्पन चीनी अक्षर होते हैं; प्रत्येक खंड में चार पंक्तियाँ होती हैं और दोनों में दो तिर्यक स्वर वाले तुकों के बाद दो सम स्वर वाले तुक आते हैं।

了: समाप्त होना, पूरा होना।

故国：दक्षिणी तांग की पुरानी राजधानी जिनलिंग, आज का नानजिंग।

雕栏玉砌：दूर जिनलिंग में स्थित दक्षिणी तांग का पुराना राजमहल।砌 का अर्थ सीढ़ियाँ है।

应犹：एक अन्य पाठ में 「依然」, अर्थात अब भी वैसा ही।

朱颜改：याद किए जा रहे लोगों का वृद्ध हो जाना।朱颜, लालिमायुक्त सुंदर मुख, युवतियों का द्योतक; यहाँ दक्षिणी तांग की पुरानी राजमहल-परिचारिकाएँ अभिप्रेत हैं।

君: लेखक का स्वयं के लिए प्रयुक्त संबोधन।

能：कुछ पाठों में 「都」「那」「还」「却」—क्रमशः ‘सब’, ‘वह/कैसे’, ‘अभी भी’, ‘फिर भी’—मिलते हैं।

कहा जाता है कि छीशी की रात कवि ने गायिका से यह गीत गवाया। सोंग सम्राट ताइज़ोंग, झाओ गुआंगयी को इसका पता चला तो उन्होंने विष मिली मदिरा देकर उसे मरवा दिया；इसलिए इसे अंतिम गीत कहा जा सकता है। यह जीवन का शोकगीत है। प्रकृति की अनश्वरता और मानवजीवन की अनित्यता के तीखे विरोध के माध्यम से लेखक राज्य खोने के बाद अचानक जीवन के रिक्त हो जाने की पीड़ा व्यक्त करता है। पूरे गीत की भाषा स्पष्ट, सघन, सुंदर और ताज़गीभरी है। प्रश्न से आरंभ होकर उत्तर पर समाप्त होता है；आकाश से प्रश्न, लोगों से प्रश्न और फिर स्वयं से प्रश्न तक पहुँचता है। करुण किंतु आवेगपूर्ण स्वर और मोड़ लेती, लौटती, सहज बहती कलात्मक संरचना के सहारे लेखक का अनियंत्रित उमड़ता शोक आरंभ से अंत तक बना रहता है और अंतर्मन तक पहुँचने वाला सौंदर्यानुभव रचता है।

ली होउझू की यह त्सी व्यापक सहानुभूति जगा पाती है，इसका बड़ा कारण अंतिम पंक्ति का प्रभावशाली और प्रतीकात्मक रूपक है，जो दुख को मूर्त भी करता है और अमूर्त भी：लेखक ने अपने दुख का वास्तविक आशय—बीते समय के वैभव और विलास से भरे जीवन की याद—स्पष्ट नहीं किया，केवल उसका बाहरी रूप दिखाया है—「恰似一江春水向东流。（मानो वसंत की पूरी नदी पूर्व की ओर बह रही हो。） इससे लोग सहज ही अपने मन में उसकी प्रतिध्वनि पा लेते हैं，और उससे अपनी वैसी ही भावनाएँ व्यक्त कर सकते हैं। क्योंकि लोगों के दुख के कारण अलग-अलग हों，फिर भी उनका बाहरी रूप 「恰似一江春水向东流」（मानो वसंत की पूरी नदी पूर्व की ओर बह रही हो）जैसा हो सकता है। चूँकि 「形象往往大于思想」（बिंब अक्सर विचार से बड़ा होता है），ली होउझू की यह त्सी इतने व्यापक स्तर पर मनों को छू सकी और युगों तक गाई जाती रही।

ली होउझू का खोए राज्य के प्रति मोह शायद सहानुभूति का पात्र न हो；जिन बीती बातों को वे याद करते हैं, वे 「雕栏玉砌」—नक्काशीदार जंगले और जेड-जड़े भवनों—वाले राजसी जीवन तथा सुबह-शाम के निजी प्रेम से भरे अंतःपुर के रहस्यों से अलग नहीं हैं। फिर भी इस सर्वप्रिय प्रसिद्ध रचना में कला की दृष्टि से वास्तव में विशिष्ट गुण हैं：

「春花秋月何时了」—‘वसंत के फूल और शरद का चाँद कब समाप्त होंगे’—दिखाता है कि बंदी बना कवि इनसे जागने वाली पुरानी यादों और उनके दुख से डरता है। लोग प्रायः 「春花秋月」 को सुंदर मानते हैं, पर लेखक उनके जल्द 「了」, अर्थात समाप्त हो जाने की तीव्र कामना करता है; छोटे भवन तक आने वाली 「东风」, पूर्वी हवा, वसंत का संदेश लाती है, पर उससे लेखक के भीतर 「不堪回首」, पीछे मुड़कर न देख पाने की पीड़ा, जागती है। ये सब उसे याद दिलाते हैं कि दृश्य वही हैं, पर लोग और परिस्थितियाँ बदल चुके हैं; इसी विरोध से पराए देश में उसकी कैद का दुख उभरता है। कभी मोतियों और रत्नों से घिरा, विलासपूर्ण भोजों का आनंद लेने वाला जियांगनान का शासक अब रोने के स्थान पर लंबा गीत गाने वाला बंदी बन गया है; इस मनःस्थिति का चित्रण सच्चा और गहरा है। 「往事知多少？」—‘बीती बातों की कितनी यादें हैं?’—पीछे देखने पर उसके शासनकाल की अनगिनत घटनाएँ आँखों के सामने स्पष्ट हो उठती हैं। ऐतिहासिक अभिलेखों के अनुसार, ली होउझू शासक रहते प्रतिदिन संगीत और कामसुख में डूबे रहते, राजकार्य की उपेक्षा करते और सलाह देने वाले मंत्रियों को अन्यायपूर्वक मरवा देते थे……इस पंक्ति से समझना कठिन नहीं कि प्रतापी राजा से बंदी बने दक्षिणी तांग के अंतिम शासक के मन में इस समय केवल दुख और रोष ही नहीं, कुछ पश्चात्ताप भी था। 「小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。」—‘छोटे भवन पर कल रात फिर पूर्वी हवा आई; चाँदनी में अपने पुराने राज्य की ओर स्मृति से लौटना असह्य है।’ जिस छोटे भवन में वह किसी तरह जीवन काट रहा है, वहाँ फिर वसंत की हवा चली है और फूल फिर खिलने वाले हैं। दक्षिणी तांग का राजवंश, ली कुल का राज्य—उसका अपना देश—बहुत पहले नष्ट हो चुका है। बंदीगृह में वसंत की हवा सुनते और उजला चाँद देखते कवि के भीतर दृश्य से भाव उमड़ते हैं; हजारों चिंताओं में वह रात भर सो नहीं पाता। 「又」, ‘फिर’, बताता है कि यह दृश्य और अनुभूति कई बार लौट चुके हैं और यह मानसिक यातना असहनीय है। यह शब्द 「春花秋月」 के ऋतुचक्र को भी स्पष्ट करता है: सोंग के सामने समर्पण के बाद कवि ने एक और वर्ष किसी तरह जीवित रहकर काट दिया। इससे पहली दो पंक्तियों का दुख गहरा होता है और पुराने राज्य की स्मृतियाँ खुलती हैं।

「雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。」अर्थात नक्काशीदार जंगले और जेड की सीढ़ियाँ शायद अब भी हैं, बस सुंदर मुख बदल गए हैं। यद्यपि 「故国不堪回首」, अर्थात पुराने देश की ओर मुड़कर देखना असह्य है, फिर भी 「回首」, अर्थात पीछे देखे बिना रहा नहीं जाता। ये दो पंक्तियाँ पुराने देश की ओर मुड़कर देखने का ठोस दृश्य हैं——पुरानी राजधानी जिनलिंग के भव्य महल शायद अब भी हैं, लेकिन राज्य खो चुकी महल की स्त्रियों के सुंदर चेहरे बदल गए हैं। इसमें ली होउझू का देश पर दूसरे वंश के अधिकार और बदले हुए संसार पर विषाद छिपा है！「朱颜」 यहाँ विशेष रूप से कभी महल में रही सुंदरियों को कहता है, साथ ही अतीत की सारी सुंदर वस्तुओं और सुंदर जीवन का प्रतीक भी है। ऊपर की छह पंक्तियों में कवि सुंदर दृश्य और दुख, अतीत और वर्तमान, प्रकृति और मानवीय घटनाओं के विरोध को एक करता है। विशेषतः प्रकृति की निरंतरता और मनुष्य के भाग्य में आए भारी बदलाव के तीखे विरोध से हृदय में संचित दुख और पश्चात्ताप को घुमावदार, मार्मिक ढंग से बहाता है, जो अंत की अमर पंक्तियों में सघन हो जाता है——「问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。」अर्थात पूछूँ तुमसे, कितना दुख है？मानो पूरी नदी का वसंत-जल पूरब की ओर बहता हो। कवि पहले विचार जगाने वाले प्रश्न से अमूर्त दुख को सामने लाता है, फिर बहती नदी के सजीव जल-बिंब से उत्तर देता है। भरी नदी के वसंत-जल से भरे हृदय के दुख की तुलना अत्यंत सटीक और मूर्त है; इससे दुख की लंबी, अथाह पहुँच के साथ उसकी उफनती तीव्रता भी प्रकट होती है, और उमड़ती भावना का बल तथा गहराई पूरी तरह उभरती है। इसकी तुलना में लिउ युशी की 《竹枝词》 की 「水流无限似侬愁」, अर्थात अंतहीन बहता जल मेरे दुख जैसा है, कुछ अधिक सीधी लगती है; वहीं छिन गुआन की 《江城子》 की 「便作春江都是泪，流不尽，许多愁」, अर्थात पूरी वसंत-नदी आँसू हो जाए तब भी इतना दुख बह न सके, बात को इतना आगे ले जाती है कि उसका भावनात्मक प्रभाव घट जाता है।

पूरा गीत स्वच्छ, सघन, सुंदर और ताज़ी भाषा में उपमा, मानवीकरण, विरोध और प्रश्नोक्ति जैसे विविध अलंकारों से कवि की सच्ची भावनाओं को अत्यंत संक्षेप में, फिर भी पूरी गहराई से व्यक्त करता है।