बुढ़ापे का क्या करें

[प्रस्तावना]

[अंतरा 1]

शरद की हवा झोंके-दर-झोंके उठती है

सफ़ेद बादल एक-एक करके उड़ते जाते हैं

घास और पत्ते पीले होकर झर गए

दक्षिणी पहाड़ी ढलान के ऊपर पंछियों ने “人” अक्षर लिख दिया

मैं नाव के अगले सिरे पर खड़ा देखता हूँ

देखते-देखते मन खाली और सूना हो जाता है

[मुखड़े से पहले]

ऑर्किड की अपनी सुंदर छटा है

गुलदाउदी की अपनी सुगंध है

[मुखड़ा]

एक अटारीदार नौका पर फ़ेन नदी पार करना

नाव का अगला सिरा बर्फ़-सी सफ़ेद लहरें चीरता है

बाँसुरी और ढोल की धुन में सब खुलकर गाते हैं

आनंद चरम पर पहुँचे तो विषाद बढ़ जाता है

जवानी भला कितनी देर रह सकती है

बुढ़ापे के आगे बेबस तो मैं हूँ

[अंतरा 2]

नाव पर सारे लालटेन जल उठे हैं

चमकते हैं बहती चिंगारियों जैसे

मुझे कोई याद आता है, जो हँसते समय

वही जिसकी आँखें और भौंहें मुस्कान में झुक जाती थीं

ऑर्किड और गुलदाउदी की सुगंध हर साल आती है

यादों के नाम पर भी अब बस खामोशी बची है

[मुखड़े से पहले]

कुछ नाम लिए नहीं जाते

ज़िक्र करते ही आँखें भर आती हैं

[मुखड़ा]

एक अटारीदार नौका पर फ़ेन नदी पार करना

नाव का अगला सिरा बर्फ़-सी सफ़ेद लहरें चीरता है

बाँसुरी और ढोल की धुन में सब खुलकर गाते हैं

आनंद चरम पर पहुँचे तो विषाद बढ़ जाता है

जवानी भला कितनी देर रह सकती है

बुढ़ापे के आगे बेबस तो मैं हूँ

[वाद्य-संगीत]

[अंतरा 3]

बाँसुरी और नगाड़ों की धुन तेज़ होती जाती है

दौर पर दौर मदिरा पी जाती है

मैं इस समूचे जगत का स्वामी हूँ

सबसे ऊपर ऊँचे आसन पर विराजमान हूँ

लेकिन मैं जितना ज़ोर से हँसता हूँ

मन उतना ही ठंडा और कसैला होता जाता है

[सेतु]

जब आनंद अपनी चरम सीमा पर पहुँचा

दुख चुपके से नाव की पतवार सँभाल लेता है

वह न शोर करता है न हंगामा

बस मेरी बाईं ओर बैठा है

जवानी के दिन विशाल नदी जैसे थे

उमड़ता बहता, पल भर भी रुकने को राज़ी नहीं

अब नदी का बहाव धीमा हो गया है

पीछे मुड़कर देखूँ तो हर ओर भँवर हैं

[अंतरा 4]

परवाह क्या कि यौवन कब मिलता है

बूढ़े होते हैं तो हों，इससे कतराना क्या

सफ़ेद बादल अब भी आकाश में उड़ते हैं

जंगली हंस अगले साल फिर मेहमान बनकर आएँगे

बस इंसान के जीवन का वसंत

पलक झपकते ही साँझ में जा गिरता है

[अंतिम मुखड़ा]

एक अटारीदार नौका पर फ़ेन नदी पार करना

नाव का अगला सिरा बर्फ़-सी सफ़ेद लहरें चीरता है

बाँसुरी और ढोल की धुन में सब खुलकर गाते हैं

आनंद चरम पर पहुँचे तो विषाद बढ़ जाता है

जवानी भला कितनी देर रह सकती है

बुढ़ापे के आगे बेबस तो मैं हूँ

[समापन]

नाव खेने वालों के गीत धीरे-धीरे हवा में खो गए

फ़ेन नदी अब भी अपनी ही धुन में बोलती है