Tu me demandes quand je reviendrai, mais je ne peux encore donner de date. La pluie tombe sans relâche dans la nuit d’automne des monts Ba, et l’eau de l’étang monte. Quand pourrai-je m’asseoir avec toi sous la fenêtre de l’ouest, moucher la chandelle en parlant longuement, puis évoquer la pluie qui tombe ce soir sur les monts Ba ?

寄北 : envoyé aux parents ou amis du Nord. L’identité précise de “君”, « vous » ou « toi », reçoit différentes interprétations ; il n’est pas nécessaire de l’attribuer fermement à une personne. 巴山 : désigne ici, au sens large, les montagnes de Ba et de Shu. 涨秋池 : les pluies d’automne font monter l’eau de l’étang.

何当 : quand pourra-t-on. 共剪西窗烛 : se retrouver pour parler la nuit et couper la mèche de la chandelle près de la fenêtre occidentale afin d’en entretenir la lumière. 却话 : revenir sur un sujet pour en parler. Cette page suit la version courante « 何当 » ; il existe aussi des variantes telles que « 何时 ».

Présentation de l’œuvre : le poème commence par une date de retour impossible à fixer et relie une nuit pluvieuse de solitude réelle à des retrouvailles imaginées. Le poète ne demeure pas enfermé dans la douleur de la séparation : la réunion future devient une petite chaleur qui éclaire le présent.

La répétition de « 期 », la date convenue, dans le premier vers semble répondre à une lettre et révèle l’hésitation de celui qui voudrait rentrer sans le pouvoir. « 巴山夜雨 », « la pluie nocturne des monts Ba », donne un lieu et un temps précis à l’attente abstraite, qui devient une nuit d’automne audible et sensible.

Les deux derniers vers infléchissent le temps : au présent, le poète imagine les retrouvailles futures ; à l’avenir, on reparlera de ce présent. La nuit pluvieuse revient deux fois ; le décor ne s’élargit pas, mais le sentiment passe de la solitude à l’espoir, laissant une résonance discrète et durable.