Primer poema：Un hombre, al llegar a la madurez, desea realizar hazañas y obtener un marquesado; si la guerra permite labrarse méritos, ¿cómo permanecer siempre en la tierra natal? Me alisto y parto hacia Jimen; las órdenes militares apremian y no puedo demorarme. Gasto una gran suma en una silla de montar y una espada preciosa; vecinos, parientes y amigos llenan el camino para despedirme. Los ancianos de cabello blanco ocupan los asientos de honor y, cuando el vino anima la reunión, ofrecen toda clase de alimentos; los jóvenes tienen otro modo de expresar sus buenos deseos y miran sonriendo el arma afilada que llevo al cinto。

Segundo poema: Por la mañana entro en el campamento de la puerta oriental y al atardecer llego al puente de Heyang. El sol poniente ilumina los grandes estandartes; relinchan los caballos y silba el viento. Sobre la llanura arenosa se alinean miles de tiendas, y cada unidad llama a sus soldados a formar. La luna brilla en lo alto; las órdenes militares son rigurosas y la noche permanece en silencio. De pronto suenan varias notas dolientes de una flauta jia; hasta los valientes ensombrecen el rostro y deponen su arrogancia. Si preguntamos quién es el general al mando, quizá sea alguien como Huo Qubing.

Tercero: los antiguos daban importancia a defender las fronteras; los hombres de hoy, a obtener méritos ilustres. Quién iba a pensar que un soberano ambicioso enviaría ejércitos extendidos como largas nubes. El imperio ya está unificado y las fuerzas de los pueblos de más allá de la frontera son relativamente débiles y aisladas; aun así, se impulsa a guerreros feroces como tigres y leopardos a lanzarse en busca de hazañas de las que solo se oye hablar. Desenvainan las espadas y atacan tierras remotas, capturan cada día manadas de caballos de guerra y juran conquistar el extremo norte para ofrecérselo al soberano.

Cuarto poema: día tras día llegan noticias de victorias; los dos pueblos fronterizos permanecen tranquilos, sin incidentes. Yuyang es un lugar donde se concentran los poderosos; en el ejército golpean tambores, tocan el sheng y se entregan al placer sin medida. Altas velas cruzan el mar de Liao y transportan sin cesar arroz de Wu oriental; hasta los sirvientes más humildes visten relucientes sedas labradas de Yue y seda blanca de Chu. Cuanto más alto es el rango del general, mayor es su arrogancia, hasta situarse por encima de la capital. Los habitantes de la frontera no se atreven a hablar: a quienes osan abrir la boca los matan junto al camino.

Quinto poema: nací en una familia respetable y fueron diversas las razones que me llevaron al ejército. Ahora, la arrogancia de los generales acrecienta mi preocupación; mi propia riqueza y posición ya no merecen mencionarse. He cabalgado en el ejército durante veinte años, temiendo siempre defraudar el favor del soberano, pero he visto a la caballería de Youzhou penetrar sin freno y sumir a Heluo en las tinieblas. A medianoche escapé por un sendero hacia casa, pero en mi tierra natal solo quedaban aldeas vacías. Por fortuna, evité la infamia de haberme unido a los rebeldes; sin embargo, he acabado pobre y viejo, sin hijos ni nietos a mi lado.

Orden de la serie: esta página reúne cinco poemas en secuencia; cada uno habla con la voz de un soldado y no constituye una relación de la experiencia militar de Du Fu.

封侯: obtener por méritos el título de marqués; por extensión, realizar hazañas y alcanzar honores. 旧丘: tierra natal. 蓟门: zona de la actual Beijing. 道周: alrededores del camino. 庶羞: alimentos variados. 吴钩: arma de hoja afilada.

河阳桥: puente sobre el río Amarillo. 部伍: organización militar y unidades correspondientes. 笳: antiguo instrumento de viento. 霍嫖姚: Huo Qubing fue comandante Piaoyao; aquí alude a un general de gran prestigio y poder, con un matiz de conjetura por parte de los soldados.

高勋：hazañas militares ilustres。六合：el mundo entero, con sus cuatro direcciones, lo alto y lo bajo。貔虎：bestias feroces, metáfora de soldados de élite。玄冥：nombre de una deidad del norte；aquí se refiere al extremo norte。

继踵: sucederse sin interrupción. 两蕃: suele referirse a los pueblos kitán y xi del nordeste. 渔阳、幽州: importantes plazas militares del nordeste durante la dinastía Tang. 舆台: sirvientes de baja condición. 上都: la capital. 路衢: caminos.

良家子: joven de familia honrada. 间道: sendero secundario. 河洛: las cuencas del río Amarillo y del Luo. 恶名: mala fama de haber seguido a los rebeldes.

La serie pasa del alistamiento y el campamento a la expansión fronteriza, la arrogancia de los mandos y las consecuencias del motín. Aborda las contradicciones de la época anterior y posterior a la rebelión de An Lushan; no conviene tomar cada cifra del poema como un dato documental.

Guía de lectura: los Cinco poemas posteriores sobre la marcha a la frontera muestran, mediante la voz cambiante de un soldado, el paso del afán de obtener méritos a reconocer la arrogancia de los mandos y, finalmente, huir de un ejército sumido en el desorden. Los cinco deben leerse seguidos: el entusiasmo inicial encuentra su contrapunto en las aldeas vacías y la vejez miserable del final, mostrando a la vez las consecuencias políticas de la guerra y la suerte de la gente común.

El primer poema describe el alistamiento con tono entusiasta; el gran gasto en equipo y la despedida de familiares y amigos hacen que la gloria parezca alcanzable. El segundo entra en el campamento, donde, entre grandes estandartes y tropas ordenadas, suena un triste cuerno capaz de hacer palidecer: la emoción empieza a cambiar.

El tercer y el cuarto poema revelan poco a poco el problema: la defensa de la frontera cede ante la búsqueda de grandes méritos, los recursos y el lujo se concentran entre los generales, e incluso opinar puede costar la vida. El poeta organiza lo que los personajes ven y oyen como un proceso de comprensión creciente, dando así fundamento narrativo a la crítica.

El último poema sigue hablando desde el «yo», pero ya ha perdido la confianza inicial. La huida y el regreso preservan la honra de no haber seguido a los rebeldes, aunque ni la tierra natal ni la familia pueden recuperarse. El deseo inicial de obtener el título de marqués contrasta con el desenlace sin hijos ni nietos del último poema y forma la oposición más dolorosa del conjunto.