ঝরনার মুখ থেকে নিঃশব্দে সরু জলধারা বেরোয়, যেন একটু বেশিও ছাড়তে মায়া হয়; জলে গাছের ছায়া পড়ে, যেন রৌদ্রদিনের কোমল আলোকে ভালোবাসে।কচি পদ্মপাতার সূচালো কোণটি সবে দেখা দিয়েছে, তার ওপর ইতিমধ্যে ফড়িং বসে আছে।

泉眼：যে মুখ দিয়ে ঝরনার জল বেরোয়।惜：মমতা করা, এখানে ঝরনাকে মানবিক রূপ দেওয়া হয়েছে।照水：জলের ওপর প্রতিফলিত হওয়া।晴柔：রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের কোমল দৃশ্য।

小荷：সদ্য গজানো，এখনও পুরো মেলেনি এমন পদ্মপাতা，ফুটে যাওয়া পদ্মফুল নয়। 尖尖角：গুটিয়ে থাকা কচি পাতার বেরিয়ে থাকা সূচালো ডগা। 上头：ওপরে।

পাঠভূমিকা: ইয়াং ওয়ানলি পুকুরপাড়ের ক্ষুদ্র দৃশ্যকে একটি পূর্ণ জগতে রূপ দিয়েছেন। ঝরনার স্রোত, গাছের ছায়া, কচি পদ্ম ও ফড়িং একে একে দেখা দেয়; কাছে থেকে খুঁটিয়ে দেখার উপযুক্ত এই দৃশ্যে শিরোনামের ‘ছোট’ শব্দটিও পর্যবেক্ষণের পরিসরে বাস্তব হয়ে ওঠে।

প্রথম দুই পঙ্‌ক্তির “惜” ও “爱”—মমতায় আগলে রাখা ও ভালোবাসা—প্রকৃতিকে কোমল অনুভূতি দিয়েছে, তাই স্থির দৃশ্যও নিঃসঙ্গ শীতল লাগে না। শেষ দুই পঙ্‌ক্তি বেড়ে ওঠার এক মুহূর্ত ধরে: পদ্মপাতা এখনো মেলেনি, ফড়িং আগেই এসে গেছে।

“才”—সবে—ও “早有”—আগেই আছে—সময়ের সূক্ষ্ম প্রতিধ্বনি গড়ে, ছোট পরিবর্তনকে সতেজতায় ভরিয়ে দেয়। কবিতার বিশাল দৃশ্যের দরকার হয় না, রোজকার জীবন মন দিয়ে দেখলেই প্রাণের সাড়া মেলে।