ইয়ান রাজ্যের যুবরাজ দান বীরদের যথাযোগ্য সম্মান দিতেন, শক্তিশালী ছিনের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়াই ছিল তাঁর একমাত্র সংকল্প। অনেক যোদ্ধাকে ডেকে এনে, সময় ফুরিয়ে আসার মুখে অবশেষে তিনি জিং খেকে পেলেন। যিনি তাঁকে বোঝেন, তাঁর জন্য মহৎ ব্যক্তি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত; জিং খে তলোয়ার নিয়ে ইয়ানের রাজধানী ছাড়লেন। রাজপথে সাদা ঘোড়া হ্রেষাধ্বনি করল, বিদায়ের আবহ ভরে উঠল উদ্দীপ্ত বীরোচ্ছ্বাসে।

ক্রোধে তাঁর চুল উঁচু টুপির দিকে খাড়া হয়ে উঠল, প্রবল বীরত্বে টুপির ফিতা কেঁপে উঠল। ই নদীর তীরে বিদায়ভোজে বীরেরা সমবেত; গাও জিয়ানলি করুণ সুরে ঝু বাজান, সোং ই উচ্চকণ্ঠে গান করেন। শোঁ শোঁ করে বাতাস বয়ে যায়, নদীতে শীতল ঢেউ ওঠে; বেদনাময় সুর চোখে জল আনে, আবার সুর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলে বীরদের মন জেগে ওঠে।

চিং খ্য জানতেন এই যাত্রা থেকে ফিরে আসা কঠিন, তবু পরবর্তী যুগে নাম রেখে যেতে চেয়েছিলেন। তিনি রথে উঠে দৃঢ়সংকল্পে রওনা হলেন, ছাউনিঘেরা রথ দ্রুত ছুটে সোজা ছিনের রাজদরবারে গেল; তীব্র সংকল্প নিয়ে সুদীর্ঘ পথ পেরোলেন, বহু নগর অতিক্রম করলেন। মানচিত্র শেষ পর্যন্ত খুলতেই গুপ্তহত্যার পরিকল্পনা প্রকাশ পেল, দুর্ধর্ষ ছিনরাজ দিশেহারা হয়ে পড়লেন। আক্ষেপ, তরবারির কৌশল কাজে এল না, অসাধারণ উদ্যোগটি শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হলো। চিং খ্য মারা গেলেও তাঁর বীরোচিত উদ্দীপনা হাজার বছর পরের মানুষকেও আবেগাপ্লুত করে।

强嬴: ছিন রাজপরিবারের ইং পদবি দিয়ে শক্তিশালী ছিন রাজ্য বোঝানো হয়েছে। 百夫良: অসাধারণ বীর যোদ্ধা। 荆卿: চিং খ-এর সম্মানসূচক সম্বোধন।

素骥：সাদা তেজি ঘোড়া। 危冠：উঁচু শিরোভূষণ। 长缨：শিরোভূষণের ফিতা। 饮饯：মদ্যপানের আয়োজন করে বিদায় জানানো।

渐离: কাও চিয়েনলি, চিং খ-এর বন্ধু। 筑: প্রাচীন তারযন্ত্র। 宋意: সোং ই, চিং খ-কে বিদায় জানাতে আসা ইয়ান রাজ্যের বীর। 商音、羽奏: প্রাচীন সংগীতসুর, কবিতায় যথাক্রমে বিষণ্নতা ও উদ্দীপনা তুলে ধরে।

飞盖：দ্রুতগামী রথ।逶迤：আঁকাবাঁকা দীর্ঘ পথ।图穷：মানচিত্র সম্পূর্ণ খুললে লুকোনো ছোরা বেরিয়ে পড়া।豪主：ছিন রাজা।怔营：ভীত ও অস্থির।

কাহিনিটি 《史记·刺客列传》—‘ঐতিহাসিক নথি’র ‘আততায়ীদের জীবনী’ অধ্যায়ে বর্ণিত জিং কের ছিন রাজাকে হত্যাচেষ্টার সঙ্গে সম্পর্কিত; এই কবিতায় মূলত চরিত্রের মানসিক মহত্ত্ব গাওয়া হয়েছে, দৃশ্যটিকেও কাব্যিকভাবে বিস্তার করা হয়েছে।

পাঠপরিচয়：থাও ইউয়ানমিং চিন সম্রাটকে হত্যার চেষ্টায় চিং খের যাত্রার কাহিনি দিয়ে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে মৃত্যুর মুখে যাওয়া বীরের সাহস লিখেছেন। এতে তাঁর কবিতার উদ্দীপ্ত, তীব্র দিকটি প্রকাশ পায়। যাত্রা ও ই নদীর বিদায়ের বর্ণনাতেই সবচেয়ে বেশি স্থান দেওয়া হয়েছে; হত্যাচেষ্টার ঘটনাটি বরং দ্রুত শেষ হয়েছে। ব্যর্থ বীরকে কবি কীভাবে মূল্যায়ন করেন, পাঠের মূল মনোযোগ সেখানে।

বিদায়ের দৃশ্যে ধ্বনি，ভঙ্গি ও প্রকৃতি পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত：ঘোড়ার ডাক，চু বাদ্য বাজানো，উচ্চস্বরে গান ও বিষণ্ণ বাতাস，শীতল ঢেউ একে অন্যের প্রতিধ্বনি，ফলে বীরের সিদ্ধান্ত অনুভবযোগ্য ভার পায়। “心知去不归” অর্থাৎ মনে জানেন，গেলে আর ফিরবেন না—এই কথায় বীরত্বের মধ্যেও সর্বদা বিয়োগান্ত পরিণতির চেতনা থাকে।

শেষে অভিযানের ব্যর্থতা স্বীকার করা হয়েছে, কিন্তু সাফল্য-ব্যর্থতা দিয়ে তার মূল্য মুছে দেওয়া হয়নি। “惜” শব্দটি আক্ষেপের দিকে মোড় নেয়, আর “千载有馀情”—হাজার বছর পরও আবেগ অক্ষয়—ঘটনাটিকে ছিন রাজদরবার থেকে পরবর্তী পাঠকদের পাঠের জগতে প্রসারিত করে, সূচনায় গুরুত্ব পাওয়া মর্মবোদ্ধা বন্ধুর প্রতি কর্তব্যের ভাবনার প্রতিধ্বনি তোলে।