এক অতুল রূপসী নারী নির্জন উপত্যকায় নিভৃতে থাকেন। তিনি বলেন, সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে ছিলেন, সংসার ভেঙে যাওয়ায় গাছপালার মাঝে এসে পড়েছেন। কুয়ানচুংয়ে আগে যুদ্ধবিগ্রহ হয়েছিল, ভাইদের নির্মমভাবে হত্যা করা হয়; বাড়িতে উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ছিলেন, তাতেই বা কী লাভ, আপনজনের দেহাবশেষও উদ্ধার করা যায়নি।

সমাজ পতিত পরিবারকে অবজ্ঞা করে, সবকিছু বাতাসে দুলতে থাকা মোমের শিখার মতো অনিশ্চিত। স্বামীও হালকা স্বভাবের, জেডের মতো সুন্দর নতুন নারীকে ভালোবেসেছে। মিলনগাছও সময়মতো খোলা-বোজা জানে, ম্যান্ডারিন হাঁসও একা থাকে না；সে শুধু নতুন জনের হাসি দেখে, পুরোনো জনের কান্না কোথায় শুনবে।

পাহাড়ের ঝরনার জল প্রথমে স্বচ্ছ, কিন্তু পাহাড় ছাড়লে ঘোলা হয়ে যেতে পারে। দাসী গয়না বিক্রি করে ফিরে আসে, সে লতাপাতা টেনে খড়ের ঘর মেরামত করে। ফুল তুলেও চুলে গোঁজে না, কিন্তু সাইপ্রেসের ডাল তুলে দুই হাত ভরে ধরে। আবহাওয়া ঠান্ডা, সবুজ পোশাকের হাতাও পাতলা; সন্ধ্যায় সে একা দীর্ঘ বাঁশে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়।

绝代：সমকালে অতুলনীয়।良家子：সুনামসম্পন্ন পরিবারের কন্যা।零落：জীবনের অবনতি ও ভেসে বেড়ানো।骨肉：এখানে স্বজন এবং তাঁদের দেহাবশেষ—উভয়ই বোঝায়।

转烛：প্রদীপশিখার নড়াচড়া, অস্থির পরিবর্তনের উপমা।合昏：হেহুয়ান গাছ, যার পাতা দিনে খোলে, রাতে মুড়ে যায়।新人、旧人：নতুন প্রেমিকা ও পরিত্যক্ত প্রথম স্ত্রী।

“在山泉水清” অর্থাৎ পাহাড়ে ঝরনার জল নির্মল—এই দুই পঙ্‌ক্তি：ঝরনার জলের স্বচ্ছতা ও ঘোলাটে অবস্থার মাধ্যমে পরিস্থিতি ও নৈতিক দৃঢ়তা প্রকাশ করা হয়েছে，এটিকে সুন্দরী নারীর নিজের আদর্শ রক্ষার ঘোষণা হিসেবে বোঝা যায়，ভৌগোলিক অবস্থানকে যান্ত্রিকভাবে মানুষের নৈতিকতার সমান করা উচিত নয়।

萝：আরোহী লতা।盈掬（jū）：ভরা আঁজলা।修竹：লম্বা, উঁচু বাঁশ।

রচনা পরিচিতি：তু ফু যুদ্ধবিপর্যস্ত ও স্বামীপরিত্যক্ত এক নারীর মাধ্যমে সামাজিক অস্থিরতায় ব্যক্তির দুর্দশা ও আদর্শ রক্ষার কথা লিখেছেন। কবিতার চরিত্রের একটিমাত্র বাস্তব আদল ছিল কি না，তা নিশ্চিত করার প্রয়োজন নেই；কাহিনি কীভাবে তাঁর অভিজ্ঞতা ও মানসিক অবস্থা প্রকাশ করে，সেটিই মূল কথা।

প্রথমার্ধে সুন্দরী নিজের কথা বলেন; পরিবারের ধ্বংস ও স্বামীর পরিত্যাগের আঘাত স্তরে স্তরে যুক্ত হয়। হেহুয়ান গাছ ও জোড়া মান্দারিন হাঁস প্রাকৃতিক বস্তু হলেও হৃদয়হীন মানুষের চেয়ে বেশি স্থির ও বিশ্বস্ত, ফলে বৈপরীত্য অত্যন্ত স্পষ্ট।

পরের অর্ধে বারবার দুঃখ বলা হয় না, বরং মুক্তো বিক্রি, ঘর মেরামত, সাইপ্রেস পাতা তোলার মতো কাজ লেখা হয়। শেষে “天寒”—শীতল আবহাওয়া—ও “日暮”—দিন ফুরোনো—পরিবেশের শীতল নির্জনতা বাড়ায়, আর সবুজ হাতা ও দীর্ঘ বাঁশ একসঙ্গে চরিত্রটির নির্মল সৌন্দর্য ধরে রাখে। তাঁর মর্যাদা ভঙ্গিতে ফুটে ওঠে, সরাসরি প্রশংসার চেয়ে তার রেশ বেশি।