ধীরে বয়ে যাওয়া শরতের আলো ধরে রাখা যায় না, সন্ধ্যায় লাল পাতা সিঁড়ি ঢেকে ফেলে। ছোংইয়াং উৎসবও পেরিয়ে গেছে, একসময় ওঠা অট্টালিকাগুলোতে চুইয়ু গাছের সুবাসও ধীরে মিলিয়ে যায়। বেগুনি চন্দ্রমল্লিকার ঘ্রাণ উঠোনে ভাসে, সন্ধ্যার ধোঁয়াশা ঝিরিঝিরি বৃষ্টি ঘিরে রাখে। সদ্য আসা বুনোহাঁসের দল নিচু, রুদ্ধ শীতল ডাক তোলে; বছরের পর বছর একই দুঃখ এই শরৎদৃশ্যের সঙ্গে আবার জাগে।

冉冉: ধীরে ধীরে সরে যাওয়া। 重阳: চন্দ্রপঞ্জির নবম মাসের নবম দিন; উঁচু স্থানে ওঠা, শরীরে চুইউ গাছের ডাল ধারণ করা প্রভৃতি রীতি রয়েছে। 榭: জলধারে অথবা উঁচু মঞ্চে নির্মিত স্থাপনা।

茱萸: সুগন্ধি উদ্ভিদ, দ্বৈত নবম উৎসবের অনুষঙ্গ। 香坠: সুবাস মিলিয়ে যাওয়া। 雍雍: পাখির মিলিত সুরের ডাক, এখানে “咽寒声”—শীতে রুদ্ধ স্বর—এর সঙ্গে বুনোহাঁসের ডাক বোঝায়। 长: সবসময়, প্রায়ই।

এই ছি-কবিতার প্রচলিত পাঠে শব্দ ও বাক্যবিভাজনের ভিন্নতা আছে; এই পৃষ্ঠায় বর্তমান পাঠ অনুসারেই পড়া হয়েছে। নির্দিষ্ট রচনাকাল ও পরিস্থিতি জোর করে নিশ্চিত করা হয়নি।

পাঠপরিচয়：লি ইয়ু ছোংইয়াং উৎসবের আশপাশের শরৎদৃশ্যে বিষাদ লিখেছেন। সিঁড়ি, উঠান-দরজা ও উঁচু মণ্ডপ সবই কাছের পরিসর; লাল পাতা, চন্দ্রমল্লিকার গন্ধ, ঝিরিঝিরি বৃষ্টি ও বুনোহাঁসের ডাক একের পর এক তাতে প্রবেশ করে, ঋতুর পুনরাবর্তন ও না-মেটা মনের ভারের সম্পর্ক প্রকাশ করে।

প্রথম পঙ্‌ক্তিতেই “留不住”—ধরে রাখা যায় না—বলা হয়েছে, পরের প্রতিটি শরৎবস্তু যেন তার প্রমাণ। ঝরাপাতা চোখে দেখা যায়, চন্দ্রমল্লিকার ঘ্রাণ পাওয়া যায়, হালকা বৃষ্টি ও বুনোহাঁসের ডাক আরও শীত আনে; ইন্দ্রিয়ানুভব স্তরে স্তরে গভীর হয়।

“又是”—আবার এলো—ও “年年”—প্রতি বছর—পরস্পর সাড়া দেয়: ঋতু প্রতিবার ফেরে, কিন্তু দুঃখকে বদলাতে বা মুছতে পারে না। শেষের “相似”—একই রকম—আপাত সাদামাটা হলেও পরিচিত, স্থায়ী ব্যথাটিই যথার্থভাবে লেখে।