لا سبيل إلى استبقاء ضياء الخريف المنساب ببطء، وعند المساء تغطي الأوراق الحمراء الدرج. مضى عيد التاسع المزدوج مرة أخرى، وبين الأبراج والشرفات التي صعدنا إليها من قبل، يتبدد عبير القرانيا رويدًا. تنساب رائحة الأقحوان الأرجواني إلى الفناء، ويلف ضباب المساء المطر الرقيق. يطلق الإوز الوافد أصواتًا باردة مترددة كأنها غصات، وينبعث مع هذا المشهد الخريفي من جديد حزن يتشابه عامًا بعد عام.

冉冉：التدرج البطيء. 重阳：عيد التاسع من الشهر القمري التاسع، ومن عاداته صعود المرتفعات وحمل نبات القرانيا. 榭：بناء قرب الماء أو فوق منصة.

茱萸: نبات عطري من رموز عيد التاسع المضاعف. 香坠: تلاشي العطر. 雍雍: تناغم أصوات الطيور، ويصف هنا نداء الإوز مع عبارة «咽寒声»، أي الصوت البارد المختنق. 长: دائمًا أو كثيرًا.

تختلف الروايات المتناقلة لهذه القصيدة في الألفاظ وتقسيم الجمل، وتُقرأ الصفحة وفق النص المتاح؛ ولا يُجزم بسنة تأليف محددة أو مشهد بعينه.

دليل القراءة: يصوّر لي يو الحزن بمناظر الخريف حول عيد التاسع المزدوج. فالدرج والأفنية والأبواب والأبراج والأجنحة أمكنة قريبة، تدخلها تدريجيًا الأوراق الحمراء وعطر الأقحوان ورذاذ المطر وأصوات الإوز، فتظهر العلاقة بين تعاقب المواسم والهموم التي يصعب حلّها.

يقول المطلع مباشرة “留不住”（لا يمكن إبقاؤه），ثم يبدو كل مظهر خريفي لاحق برهانًا على ذلك. تُرى الأوراق المتساقطة، ويُشم عطر الأقحوان، ثم يضيف المطر الخفيف وصوت الإوز البري إحساسًا بالبرد، فتتعمق طبقات الإدراك الحسي تباعًا.

تتجاوب “又是”، أي ها هو مرة أخرى، مع “年年”، أي عامًا بعد عام: يعود الفصل في كل مرة، لكنه لا يجدد الحزن والمرارة ولا يزيلهما. وتبدو “相似”، أي متشابه، في النهاية بسيطة، لكنها تعبر بدقة عن ألم مألوف مستمر.