서서히 흘러가는 가을빛을 붙잡을 수 없고, 저녁에는 붉은 잎이 계단 가득 떨어진다. 중양절도 다시 지나가, 전에 올랐던 누대 사이에는 수유 향기도 차츰 사라진다. 자줏빛 국화의 향이 뜰 안으로 스며들고, 저녁 안개가 가랑비를 감싼다. 새로 온 기러기 떼가 낮게 흐느끼는 서늘한 울음을 내니, 해마다 비슷한 시름과 한이 이 가을 풍경을 따라 다시 일어난다.

冉冉: 서서히 옮겨 감. 重阳: 음력 구월 초아흐레로, 높은 곳에 오르고 수유를 몸에 지니는 등의 풍속이 있다. 榭: 물가나 대 위에 세운 건물.

茱萸: 향기가 나는 식물로, 중양절에 쓰는 풍물이다. 香坠: 향기가 스러지다. 雍雍: 새들이 어우러져 우는 소리로, 여기서는 “咽寒声”, 곧 서늘하게 흐느끼는 소리와 함께 기러기 울음을 그린다. 长: 늘, 자주.

이 사는 전해지는 판본에 따라 문구와 구두가 다르며, 이 페이지에서는 현재의 본문에 따라 읽는다. 구체적인 창작 연도와 상황은 억지로 확정하지 않는다.

작품 길잡이: 이욱은 중양절 전후의 가을 풍경으로 시름을 그린다. 계단과 뜰, 문가와 누각은 모두 몸 가까이 있는 공간이며, 붉은 잎과 국화 향기, 가랑비와 기러기 소리가 차례로 그 안에 들어와 계절의 순환과 풀리지 않는 속마음의 관계를 드러낸다.

첫 구절부터 “留不住”(붙잡을 수 없다)고 말하고, 뒤에 나오는 가을의 모든 사물은 그 말을 입증하는 듯하다. 낙엽은 눈에 보이고 국화 향은 코에 와닿으며, 가랑비와 기러기 소리는 서늘함을 더해 감각의 층위가 계속 깊어진다.

“又是”(또다시)와 “年年”(해마다)이 앞뒤로 호응한다. 계절은 매번 돌아오지만, 시름과 한을 새롭게 하거나 사라지게 하지는 못한다. 끝의 “相似”(서로 비슷하다)는 담담해 보이지만, 익숙하고도 지속되는 아픔을 정확히 드러낸다.