বসন্তের নদীতে জোয়ারের জল উদ্দামভাবে ফুলে উঠে যেন সমুদ্রের সঙ্গে একাকার হয়েছে, সমুদ্রের ওপর উজ্জ্বল চাঁদও জোয়ারের সঙ্গে উঠছে। ঢেউয়ের সঙ্গে চাঁদের আলো ঝিকমিক করে হাজার হাজার লি জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে; বসন্তের নদীর কোনখানেই বা উজ্জ্বল জ্যোৎস্না নেই? আঁকাবাঁকা নদী সুগন্ধি ঘাস ও ফুলভরা প্রান্তর ঘিরে বয়ে যায়; ফুলের বনে চাঁদের আলো পড়ে, মনে হয় সূক্ষ্ম সাদা বরফদানা ছেয়ে আছে। আকাশে যেন সাদা তুষার ভেসে চলে, অথচ ঝরে পড়তে দেখা যায় না; চরার সাদা বালি জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশে আলাদা করে চেনা যায় না।

নদীর জল আর আকাশ একই রঙের, ধুলোর লেশ নেই, নির্মল আকাশে কেবল একটি নিঃসঙ্গ চাঁদ। নদীর তীরে প্রথম কে এই চাঁদ দেখেছিল, নদীর চাঁদই বা কোন বছর থেকে মানুষের ওপর আলো ফেলতে শুরু করেছিল? মানুষের প্রজন্মের পর প্রজন্ম চলে, শেষ নেই; অথচ নদীর চাঁদকে বছর বছর একই রকম দেখায়। জানি না নদীর চাঁদ কার অপেক্ষায় থাকে, শুধু দেখি ইয়াংজি অবিরাম জলধারাকে বিদায় দিচ্ছে।

একখণ্ড সাদা মেঘ ধীরে দূরে চলে যায়, সবুজ ম্যাপলের ঘাটে বিষাদের শেষ নেই। আজ রাতে কোন ঘরের প্রবাসী ছোট নৌকায় ভাসছে, আর কোন উঁচু ঘরের মানুষ চাঁদের সামনে দাঁড়িয়ে প্রিয়জনকে ভাবছে? আহা, ওপরতলার চাঁদের আলো ঘুরে ঘুরে সরে না; নিশ্চয়ই তা বিচ্ছিন্ন প্রিয়ার প্রসাধনমঞ্চে পড়ছে। দরজার পর্দা গুটিয়েও তাকে গুটিয়ে সরানো যায় না, কাপড় পেটানোর পাথর থেকে মুছলেও আবার তা এসে পড়ে।

এই মুহূর্তে আমরা একই উজ্জ্বল চাঁদ দেখছি，অথচ পরস্পরের খবর পৌঁছাতে পারছি না；ইচ্ছে হয় চাঁদের আলোয় ভেসে তোমার পাশে গিয়ে আলো ছড়াই। বুনো রাজহাঁস যত দূরেই উড়ুক，এই সীমাহীন জ্যোৎস্নার বাইরে যেতে পারে না；জলের নিচে মাছ ও ড্রাগনের লাফ কেবল সারি সারি তরঙ্গ তোলে। গত রাতে স্বপ্নে দেখেছি নির্জন জলাশয়ের ধারে ঝরা ফুল，আহা，বসন্ত অর্ধেক পেরিয়েছে，তবু ঘরে ফিরতে পারিনি। নদীর জল বসন্তের শোভা বয়ে নিয়ে যায়，বসন্ত প্রায় নিঃশেষ，জলাশয়ের ওপর ডুবন্ত চাঁদ আবার পশ্চিমে হেলে পড়ে।

হেলে পড়া চাঁদ ধীরে ধীরে সমুদ্রের কুয়াশায় ডুবে যায়, উত্তরের জিয়েশি থেকে দক্ষিণের শিয়াওশিয়াং পর্যন্ত অসীম পথের ব্যবধান। জানি না কতজন চাঁদের আলো থাকতে ফিরে যেতে পারবে；অস্তগামী চাঁদ বিচ্ছেদের আবেগ দুলিয়ে সেই অনুভব নদীতীরের বনে ছড়িয়ে দেয়।

滟滟（yàn）：জলতরঙ্গের ঝিকমিক করা।芳甸（diàn）：সুগন্ধি ঘাস, ফুল ও গাছে ঢাকা প্রান্তর।霰（xiàn）：ছোট বরফকণা, এখানে চাঁদের আলোয় ফুলের রঙের তুলনা।汀：জলের ধারের সমতল জমি বা ছোট চর।

纤尘：অতি সূক্ষ্ম ধূলিকণা।月轮：পূর্ণচাঁদ।穷已：শেষ হওয়া।青枫浦：সবুজ ম্যাপল জন্মানো জলতীর; ঐতিহ্যগতভাবে বিচ্ছেদের স্থানও বোঝায়।

扁舟子：ছোট নৌকায় দূরযাত্রা করা ব্যক্তি।可怜：স্নেহময়, মমতা জাগানো; প্রসঙ্গ অনুসারে সহানুভূতিও বোঝায়।玉户：সুশোভিত দরজা।砧（zhēn）：কাপড় পেটানোর পাথর।

月华：চাঁদের আলো।水成文：জলের ওপর ঢেউয়ের নকশা তৈরি হওয়া; 文 এখানে “纹”-এর সমার্থক।闲潭：শান্ত নির্জন জলাশয়।

碣石: উত্তরের একটি পাহাড়ের নাম, চিয়েশি। 潇湘: হুনানের শিয়াও ও শিয়াং নদীর অঞ্চল। স্থান দুটি একসঙ্গে উল্লেখ করে দূরত্বের বিপুলতা বোঝানো হয়েছে, চরিত্রদের নিশ্চিত যাত্রাপথ বলে বোঝার প্রয়োজন নেই।

পাঠপরিচয়：চাং রুওশু পুরোনো ইউয়েফু শিরোনাম ব্যবহার করে বসন্তের নদীতে চাঁদনি রাতকে সাধারণ পটভূমি করেছেন; লিখেছেন প্রকৃতির সৌন্দর্য, জীবনের ধারাবাহিকতা এবং প্রবাসী পুরুষ ও বিরহিণী নারীর আকুলতা। মোট ছত্রিশ পঙ্‌ক্তির কবিতায় চাঁদের ওঠা, থমকে থাকা, পশ্চিমে হেলা ও অস্ত যাওয়া শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত স্পষ্ট সময়রেখা তৈরি করেছে।

শুরুতে নদী ও সমুদ্রে জোয়ার ওঠে; তারপর দৃষ্টি সরে ফুলের বন, সাদা বালু ও একলা চাঁদের দিকে। বিস্তৃত পরিসর ক্রমে সূক্ষ্ম হয়ে আসে, রঙের আবহও বিশুদ্ধ হয়। এই স্বচ্ছতার মধ্যে কবি প্রশ্ন করেন “何人初见月”—প্রথম কে চাঁদ দেখেছিল; প্রকৃতি দেখা তখন মানুষ ও সময় নিয়ে চিন্তায় রূপ নেয়।

পরের অর্ধেক আর শুধু সাধারণ মানবজীবন নিয়ে কথা বলে না, বিচ্ছেদবেদনাকে ছোট নৌকা ও নারীর সাজঘরের দুই প্রান্তে স্থাপন করে। চাঁদের আলো দূরের মানুষদের একই দৃশ্য দেখায়, আবার বারবার মনে করায় যে তারা মিলতে পারছে না; “卷不去”“拂还来”—গুটিয়েও সরানো যায় না, মুছলেও ফিরে আসে—বিশেষভাবে অদৃশ্য আকুলতাকে কাছের এমন উপস্থিতি করে তোলে, যা থেকে মুক্তি নেই।

শেষ অংশে বসন্ত ফুরিয়ে আসা ও চাঁদ ডুবে যাওয়ার ছবি ফেরার অনির্দিষ্ট সময়ের বিষণ্নতা গভীর করে। সমাপ্তি পুনর্মিলনের উত্তর দেয় না; ভাবনাকে নদীজুড়ে গাছের ছায়ায় ছড়িয়ে দেয়, ফলে ব্যক্তিগত দুঃখ আবার শুরুর বিস্তৃত জগতে মিশে যায়।