আকাশে শ্বেত জেডে নির্মিত অমরনগর, বারোটি অট্টালিকা, পাঁচটি দুর্গনগর। অমরেরা আমার মাথায় হাত বুলিয়েছেন, কৈশোরেই অমরজীবনের আকাঙ্ক্ষা জন্মেছিল। পরে ভুল করে মানুষের জগতের খ্যাতি ও আনন্দে জড়িয়ে শাসনের শৃঙ্খলা-অরাজকতা এবং লাভক্ষতি গভীরভাবে বিচার করেছি；যুগে যুগে সাধু বলে পরিচিত বহু রাজাও ভাসমান মেঘের মতো নামমাত্র রেখে গেছেন। তাঁরা সারা পৃথিবীকে এক মহাজুয়া বানিয়েছিলেন, কখনও যুদ্ধ থেকে মুক্ত হতে পারেননি। আমিও রাজত্ব ও আধিপত্যের কৌশল অধ্যয়ন করে উচ্চ মর্যাদা পেতে চেয়েছিলাম；কিন্তু ভাগ্য ইচ্ছার বিপরীত হওয়ায় সব ছেড়ে সমুদ্রে ভ্রমণ করতে গিয়েছি।

তলোয়ার চালানো শিখে উল্টো নিজেকেই হাস্যকর মনে হয়，লেখালেখি করেই বা শেষ পর্যন্ত কী অর্জন করেছি？তলোয়ারবিদ্যা অগণিত সৈন্য ঠেকাতে যথেষ্ট নয়，অথচ লেখা ভাগ্যক্রমে চারদিকে নাম ছড়িয়েছে। এই সামান্য দক্ষতার উল্লেখই বা কেন，আমি লিয়াং হোংয়ের মতো অন্যায়ের বিরুদ্ধে গান গেয়ে রাজধানী ছাড়ছি। রওনা হওয়ার সময় আবেগে উত্তাল হয়ে，অশ্রুতে টুপি ও পোশাকের বন্ধনী ভিজেছে। তোমার মুক্তমনা অসাধারণ প্রতিভার প্রশংসা করি，বহু গুণীজনের মধ্যেও তুমি উঁচু হয়ে দাঁড়াও। তুমি বিদায়ের ভোজ দিয়ে আমার দূরযাত্রায় সান্ত্বনা ও উৎসাহ দিয়েছ；রথ-ঘোড়া মেঘের মতো জড়ো হয়ে，আমাকে পিয়াওছি মণ্ডপ পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছে। ঘণ্টা，ঢাক ও গানের আনন্দ এখনও ফুরোয়নি，অথচ সূর্য কুনমিং হ্রদের দিকে নেমে গেছে।

দশম মাসে ইউচৌ পৌঁছে দেখি অস্ত্রের সমাবেশ তারার মতো ঘন। রাজদরবার উত্তরের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড এক প্রবল ক্ষমতাশালী সেনাপতির হাতে দিয়েছে; তাঁর দাপট শত নদী চালাতে, ইয়ানরান পাহাড় ভাঙতে পারে। আমি বিপদ বুঝি, কিন্তু খোলাখুলি বলতে পারি না, শুধু সমুদ্রের অমর পাহাড়ে সরে যেতে চাই। অশুভ নক্ষত্রের বিরুদ্ধে ধনুক তুলতে চাই, আবার তির ধরেও ছুড়তে সাহস হয় না। হুয়াংচিন মঞ্চে কাঁদি, প্রতিভাবানদের খোঁজা ইয়ানের চাও রাজাকে ডাকি：আজ কেউ উৎকৃষ্ট ঘোড়ার হাড়ের মূল্য বোঝে না, ভালো ঘোড়া বৃথা লাফায়। ইউয়ে ই আবার জন্মালেও এমন যুগে পালিয়ে যেতে বাধ্য হতেন।

ব্যর্থতায় সময় হারিয়ে আমি ঘোড়ায় চড়ে কুইসিয়াংয়ে ফিরি, দেখি তুমি সেখানে শাসন করছ, আচার ও সংগীতে প্রজাদের শিক্ষা দিয়ে সভাঘরে স্থির হয়ে বসেছ। তোমার শাসিত শত লি অঞ্চল যেন সরল প্রাচীন যুগে ফিরে গেছে, মানুষ সুখে আছে, যেন ফুসির সময়ে বাস করছে। ছাংলের অতিথিশালায় সংগীত ও ভোজ, পানপাত্র সারি দিয়ে রাখা; জ্ঞানীজন, উদার অতিথি ও গায়িকারা মিশে বসেছেন, মোমের আলোয় সুশৃঙ্খল সারি। মত্ত নাচে সুন্দর আসন উলটে যায়, নির্মল গান উঁচু কড়িকাঠে ঘোরে। আনন্দের মিলন দীর্ঘ হয়নি, তোমার কার্যকাল শেষ, সিয়ানইয়াংয়ে ফিরতে হবে। বিদায়দাতারা ভিড় করেন, পথের ধারের বিদায়ভোজের তাঁবু দূরে দূরে পরস্পর যুক্ত। একবার বিচ্ছেদের পর হাজার মাইল ব্যবধান, আমরা আলাদাভাবে নানা উন্নতি-অবনতি ও সুখ-দুঃখের মধ্যে দিয়ে গেছি।

শীত-গ্রীষ্ম কয়েকবার বদলাতেই，দেশ হঠাৎ মহা অশান্তিতে ডুবে গেল। রাজসৈন্য ও বিদ্রোহীদের যুদ্ধে ধুলোবালি আকাশ-পৃথিবী অন্ধকার করে দিল；গাছপালায়ও যেন হত্যার ভয়াল আবহ，তারারাও দীপ্তি হারাল। সাদা হাড় পাহাড়ের মতো জমেছে，সাধারণ মানুষ আসলে কী অপরাধ করেছিল？গিরিপথ রাজধানীকে রক্ষা করছিল，দেশের ভাগ্য নির্ভর করছিল গেশু হানের ওপর；এত বর্শাধারী বর্মপরা সৈন্য থাকতেও，দুর্গদ্বার নিষ্ঠুর শত্রুর সামনে খুলে গেল। মন্ত্রী ও অভিজাতদের পশুর মতো জবাই করা হল，বিশ্বস্ত ও ন্যায়নিষ্ঠদের হত্যা করা হল। দুই সম্রাট রাজধানীর অঞ্চল ছেড়ে গেলেন，ছাংআন ও লুওইয়াং ধ্বংসস্তূপে পরিণত হল।

রাজপুত্র সৈন্য পরিচালনার আদেশ পেয়ে ছু অঞ্চলের বিরাট বাহিনীর কর্তৃত্ব নিলেন, অথচ ছির হুয়ানকুং বা চিনের ওয়েনকুংয়ের মতো সংযম ও শৃঙ্খলা ছিল না；অধীনে সাহসী সেনাপতি ও সৈন্য থাকলেও মানুষের মন বুঝতে পারছিল না কাকে অনুসরণ করবে, বিদ্রোহের গতি ঝড়বৃষ্টির মতো উত্তাল হয়ে উঠল। কেবল তুমিই ফাংলিং রক্ষা করে অতুলনীয় বিশ্বস্ততা ও নীতিনিষ্ঠা দেখিয়েছিলে। তখন আমি লু পর্বতের শিয়াংলু শৃঙ্গে নিভৃতে থাকতাম, নির্মল ঝরনার জল পান করতাম, মেঘ ও রঙিন আভা খেতাম；দরজার সামনে চিউচিয়াং ঘুরে বয়, বালিশের নিচে যেন পাঁচ হ্রদ জুড়ে আছে। মধ্যরাতে নৌবাহিনী এল, শিউনইয়াং পতাকায় ভরে গেল। ফাঁপা খ্যাতির বোঝায় আমাকে জোর করে যুদ্ধজাহাজে তোলা হলো। আমাকে দেওয়া পাঁচশো স্বর্ণমুদ্রা ধোঁয়ার মতো তুচ্ছ মনে করেছি；পদ ছেড়ে পুরস্কার নিইনি, উল্টো ইয়েলাংয়ে নির্বাসনের শাস্তি পেলাম।

ইয়েলাংয়ের পথ সুদূর, পশ্চিমে চলতে চলতে মানুষ বুড়ো হয়।দেশ ক্রমে শান্ত হলেও আমি এখনও তুষারাহত ঘাসের মতো।সূর্য-চন্দ্রের তো সবাইকে সমান আলো দেওয়ার কথা, আকাশের কাছে আর কীভাবে অভিযোগ জানাই？তুমি বিজ্ঞ শাসক, পুরোনো বন্ধুর প্রতি সহানুভূতিশীল।সৌভাগ্যক্রমে তোমার অতিথি হয়েছি, কয়েকবার হলুদ সারসের মিনারে উঠেছি; ইয়িংউ চরের দিকে তাকিয়ে মি হেংয়ের সমকক্ষ নই ভেবে লজ্জা পাই।ফানশানের পুরোনো পরাক্রমের মহিমা নিভে গেছে, আকাশ-পৃথিবীজুড়ে নির্জন শরৎ।নদী এমেইয়ের গলা তুষার নিয়ে আসে, তিন গিরিখাতের জল তীব্রবেগে ছুটে যায়; হাজার হাজার নৌযান এখান থেকে ইয়াংঝোয়ের দিকে যায়।দূরে চোখ মেলে নদীর বিশাল দৃশ্য দেখে সাময়িকভাবে আমার দুঃখ দূর হয়।

উঁচু অট্টালিকার জালিপর্দার জানালা যেন আকাশ ঠেস দিয়ে খোলা, জলের পাশের গাছ চুলের মতো ঘন সবুজ। সূর্য পাহাড়ের মুখে ঢুকতে চলেছে দেখে ভয় হয়, ভোজ বুঝি তাড়াতাড়ি ভেঙে যাবে; পান বাড়াতে বলার মধ্যেই চাঁদ উঠতে দেখে আবার আনন্দ। উ-ইউয়ের সুন্দরী গায়িকারা উজ্জ্বল সাজে সিঁড়ি বেয়ে উঠে হাসিমুখে পর্দার বাইরে আসে; অতিথিদের সামনে হাত নামিয়ে হালকা নাচে, রেশমি পোশাক যেন বসন্তের হাওয়ায় দোলে। অতিথিরা হাঁটু গেড়ে একটু বিরতি চান, কিন্তু গৃহকর্তার উৎসাহ ফুরোয়নি।

জিংশান নিয়ে তোমার কবিতা পড়ে জিয়াং ইয়ান ও বাও ঝাও-ও আবেগাপ্লুত হতেন। তা যেন স্বচ্ছ জলে জন্মানো পদ্ম, স্বাভাবিক ও সতেজ, কৃত্রিম কারুকাজের ওপর নির্ভর করে না। তোমার মনে প্রায়ই অসাধারণ উদ্দীপনা জাগে, প্রায়ই আমাকে ডেকে একত্র হও। দপ্তরের দ্বারে যোদ্ধারা ঘিরে দাঁড়ায়, বর্শার সারি কঠোর; বাগানের বাঁশ ও পাথর সাজানো, নির্মল গভীর জল ঘুরে বয়ে যায়। আমরা মঞ্চে উঠি, জলের মণ্ডপে বসি; তোমার আলোচনায় প্রায়ই উৎকৃষ্ট ও প্রখর উপলব্ধি থাকে। একটি কথা শুভ্র জেডের চেয়েও মূল্যবান, একটি প্রতিশ্রুতির কাছে সোনাও তুচ্ছ। তুমি বলো, আমি তোমার আস্থার মর্যাদা রাখি; চাই, দূত এই আন্তরিক হৃদয়ের কথা পৌঁছে দিক।

যেন পঞ্চবর্ণ মেঘের ম্যাগপাই আকাশ থেকে উড়ে এসে ক্ষমাপত্রের খবর দিল, আমি ইয়েলাংয়ে নির্বাসনের পথ থেকে ফিরতে পারলাম। উষ্ণতায় শীতল উপত্যকা জেগে ওঠে, নিভে যাওয়া ছাইয়েও আবার তাপ জাগে। তুমি রাজদরবারে গুরুত্বপূর্ণ পদে যাবে, অথচ আমি চিয়া ইয়ের মতো এখনও পরিত্যক্ত। চিয়ের কুকুরও ইয়াওকে দেখে ঘেউ ঘেউ করত, শিয়ুংনুরাও হানদের থিয়েন ছিয়েনছিউকে নিয়োগ নিয়ে উপহাস করেছিল; জগতের নিন্দা গুণীজনের দোষ প্রমাণ করে না। গভীর রাতে বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলি, প্রায়ই দেশের জন্য উদ্বেগ হয়।

দুই পাহাড়ের মাঝখানে যুদ্ধপতাকার সারি, তাদের মধ্য দিয়ে হুয়াংহে বয়ে যায়; সেনাদলগুলো যেন একসঙ্গে বাঁধা মুরগি, পরস্পরকে আটকে রাখে, এগোতে পারে না, কেবল নদীতীরে ঘুরে ঘোড়াকে জল খাওয়ায়। হৌ ইয়ের মতো এক অলৌকিক তিরন্দাজ কোথায় মিলবে, যে এক তিরে শত্রুবিপদের প্রতীক মাওথৌ নক্ষত্রকে নামিয়ে যুদ্ধের সত্যিকারের অবসান ঘটাবে?

夜郎：তাং যুগের একটি স্থাননাম, কবিতায় নির্বাসনের গন্তব্য; ইয়েলাং যাওয়ার পথে লি বাই ক্ষমা পান।江夏：আজকের হুবেই প্রদেশের উহান অঞ্চল।韦良宰：ওয়েই লিয়াংজাই, লি বাইয়ের পুরোনো বন্ধু, তখন জিয়াংশিয়ার প্রশাসক।শিরোনামে উল্লিখিত অভিজ্ঞতাকে সরল করে ‘ইয়েলাংয়ে লেখা’ বলা উচিত নয়।

白玉京、十二楼五城：দাওবাদী অমরলোকের চিত্রকল্প—শ্বেতজেডের রাজধানী, বারো দালান ও পাঁচ নগর।结发：চুল বেঁধে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার প্রারম্ভিক বয়স।九十六圣君：প্রাচীন সম্রাটদের সংখ্যা সম্পর্কে প্রচলিত উক্তির অনুসরণ; কবিতায় একে একে যাচাই করা ঐতিহাসিক তালিকা নয়।

轩冕: উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার রথ ও পোশাক, রূপকে রাজসেবার গৌরব-সমৃদ্ধি। 五噫: পূর্ব হান যুগের লিয়াং হোংয়ের 《五噫歌》 এবং জগৎ এড়িয়ে রাজধানী ছেড়ে যাওয়ার কাহিনি দিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ। 祖帐、祖道: বিদায়ের ভোজ ও অনুষ্ঠান।

戈鋋（chán）: অস্ত্রশস্ত্র।长鲸: বিরাট তিমি; প্রবল বিপদ বা উচ্চাকাঙ্ক্ষী শক্তির রূপক।蓬瀛: পেংলাই ও ইংঝৌ, কিংবদন্তির অমরলোকের পর্বত।天狼、旄头: নক্ষত্রের নাম, কবিতায় যুদ্ধ ও শত্রুর বিপদের প্রতীক।

黄金台、骏骨: ইয়ান চাওওয়াংয়ের যোগ্য মানুষ খোঁজার কাহিনির ইঙ্গিত। 騄耳: কিংবদন্তির এক উৎকৃষ্ট ঘোড়া, লুয়ার। 乐毅: ইয়ান রাজ্যের বিখ্যাত সেনাপতি ইউয়ে ই, পরে সন্দেহের শিকার হয়ে দেশ ছাড়েন। 贵乡: থাং যুগের একটি জেলার নাম, বর্তমান হ্যপেইয়ের তামিং অঞ্চলে। 弦歌: আচার ও সংগীতের মাধ্যমে স্থানীয় শাসন পরিচালনা। 羲皇: ফুশি।

九土、六合：সমস্ত দেশ বা বিশ্ব। 哥舒：গেশু হান，থাং সেনাপতি，আন-শি বিদ্রোহে থোংকুয়ান পতনের সঙ্গে তাঁর সেনাপরিচালনা সম্পর্কিত। 醢、菹：মাংসের পেস্ট ও আচার，এখানে নির্মম হত্যার রূপক। 二圣：শুয়ানচোং ও সুচোং সম্রাট। 两京：ছাংআন ও লুওইয়াং।

帝子：ইয়ং রাজা লি লিন।桓文：ছি হুয়ানগং ও চিন ওয়েনগং, প্রাচীন যুগের প্রভাবশালী অধিপতি।房陵：বর্তমান হুপেইয়ের ফাংসিয়ান অঞ্চল।香炉：লুশানের সিয়াংলু শৃঙ্গ।浔阳：বর্তমান চিয়াংসির চিউচিয়াং অঞ্চল।旌旃：পতাকা।

“迫胁上楼船” প্রভৃতি পঙ্‌ক্তি: ‘চাপে বাধ্য হয়ে যুদ্ধজাহাজে ওঠা’—ইয়োং রাজপুত্রের পরামর্শকমণ্ডলীতে যোগ দেওয়ার অভিজ্ঞতা নিয়ে কবির নিজের বিবরণ, যাতে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুর রয়েছে; একে বিতর্ক সম্পূর্ণ মিটে যাওয়া ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত হিসেবে ধরা সমীচীন নয়।

负霜草：শিশিরবরফে ক্ষতিগ্রস্ত ঘাস, দুর্দশাগ্রস্ত মানুষের রূপক।良牧：বিজ্ঞ স্থানীয় শাসক।祢处士：মি হেং, সাহিত্যপ্রতিভার জন্য বিখ্যাত; তোতাপাখি দ্বীপ তাঁর 《鹦鹉赋》-এর সঙ্গে সম্পর্কিত।樊山：বর্তমান হুপেইয়ের এচৌ অঞ্চলে।

小垂手: প্রাচীন নৃত্যভঙ্গি। 江鲍: চিয়াং ইয়ান ও পাও চাও, দক্ষিণ রাজবংশের সাহিত্যিক। এই কবিতায় “清水出芙蓉”—স্বচ্ছ জল থেকে পদ্মের উদ্ভব—ওয়েই লিয়াংচাইয়ের কবিতার প্রশংসা।

青鸟：পুরাণের সংবাদবাহী পাখি।凤池：ফিনিক্স সরোবর, রূপক অর্থে রাজদরবারের কেন্দ্রীয় প্রশাসন।贾生：চিয়া ই, প্রতিভাবান অথচ অবহেলিত মানুষের প্রতীক।桀犬吠尧：চিয়ের কুকুর ইয়াওকে দেখে ঘেউ ঘেউ করে—নিজ নিজ প্রভুর পক্ষ নেওয়া কিংবা ভালো-মন্দ উল্টে দেওয়া মন্তব্যের রূপক।千秋：হান রাজদরবারের মন্ত্রী থিয়েন ছিয়েনছিউ।

连鸡：প্রাচীনের একসঙ্গে মুরগি বেঁধে উল্টো পরস্পরের বাধা হয়ে যাওয়ার উপমা দিয়ে সেনাবাহিনীর সমন্বয়হীনতা বোঝানো।夷犹：দ্বিধা, ইতস্তত ঘোরা।羿：পুরাণের নিপুণ ধনুর্ধর।

রচনা পরিচিতি: পাঁচ অক্ষরের পঙ্‌ক্তিতে লেখা এই দীর্ঘ কবিতায় স্মৃতিচারণ, উপহার ও উত্তর, আত্মপক্ষ সমর্থন এবং সময়ের সংকট নিয়ে উদ্বেগ একসঙ্গে রয়েছে। আন-শি বিদ্রোহ, ইয়োং রাজপুত্রের ঘটনা ও নির্বাসনের পর ক্ষমা পেয়ে ফেরার পর্যায়ে লি পাই ওয়েই লিয়াংছাইয়ের সঙ্গে মেলামেশা করেন, তাঁকে কবিতা নিবেদন করে নিজের রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা ও জীবনের বিপর্যয়ের দিকে ফিরে তাকান। পড়ার সময় অতীতের বিবরণ, বর্তমানের ভোজ-বিহার এবং কাহিনি-ইঙ্গিতের প্রতীকী দৃশ্য আলাদা করা উচিত; কবির আত্মবিবরণও একটি অবিতর্কিত কালানুক্রমিক ইতিহাসের সমান নয়।

সমগ্র কবিতার ওঠানামা “求仙”（অমরত্বের সাধনা）ও “用世”（জগতের কাজে আত্মনিয়োগ）—এই দুই আকাঙ্ক্ষার বারবার টান থেকে আসে।শুরুতে যেন পার্থিব জগৎ ছাড়িয়ে গেছে, কিন্তু শিগগিরই রাজকীয় কীর্তি, যোগ্য মানুষের সন্ধান ও সুযোগ পাওয়ার কথা আসে; মাঝখানে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা যুদ্ধ ও সাধারণ মানুষের সাদা অস্থির মধ্যে স্থাপিত হয়, তাই ক্ষোভ কেবল চাকরি না-পাওয়ার নয়।

ওয়েই লিয়াংছাই প্রতিটি অংশে উপস্থিত：তাঁর কাছেই কবি পুরোনো কথা বলতে পারেন, নতুন করে সম্মান পান। বিদায়, স্থানীয় শাসন, চিয়াংশিয়ায় ভোজ ও ভ্রমণ এবং কবিতা-গদ্যের মূল্যায়ন বন্ধুত্বকে জীবনের নির্দিষ্ট বিষয়বস্তু দেয়। “清水出芙蓉”—স্বচ্ছ জল থেকে পদ্ম ফোটে—এই পারস্পরিক কবিতা নিবেদনের সম্পর্কের মধ্যেই এসেছে; বুঝতে গেলে প্রসঙ্গ বিচ্ছিন্ন করা যায় না।

ক্ষমা পেয়ে ফিরে আসা পরিস্থিতির মোড় ঘোরায়，তবু শেষাংশ ব্যক্তিগত মুক্তির আনন্দে থামে না। পতাকা，হুয়াংহো ও থমকে থাকা সেনাবাহিনী আবার দৃষ্টিতে আসে，শেষে দক্ষ তিরন্দাজকে প্রশ্ন করায়，সমগ্র কবিতা বিদ্রোহ দমন ও মানুষের শান্তির প্রত্যাশায় ফিরে যায়। অসংখ্য ঐতিহাসিক ইঙ্গিত কবির জীবনের সঙ্গে প্রাচীন গুণীজনদের বিপন্ন অভিজ্ঞতাকে যুক্ত করেছে।