শরতের দিনে চিন ও চাং পরিবারের মতো প্রভাবশালী অভিজাতদের অতিথিশালায় বসে আছি; স্তরে স্তরে কালো মেঘ আকাশ ঢেকেছে, দিনেও রৌদ্র দেখা যায় না।

আকাশের ধোঁয়াটে কুয়াশা বৃষ্টির রঙের সঙ্গে মিশেছে, দূরে তাকানোর দিক থেকে শীতল বিষণ্ণ ঝড়বৃষ্টি মুখের ওপর ধেয়ে আসে।

অন্ধকার জলদুর্যোগের সংকট মানুষকে দুঃখ দেয়, ভারী উদ্বেগ ও ক্ষোভও স্তরে স্তরে তাড়া করে আসে।

এমন শীতল শরতে কী দিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিই? শুধু আমার পেয়ালা সাদা মদে ভরে নিই।

কবিতা আবৃত্তি করতে করতে গুয়ান ঝোং ও ইউয়ে ইর কথা মনে পড়ে, কিন্তু সেই পূর্বসূরিরা বহু আগেই ধুলোছাই হয়ে গেছেন।

একা মদ পান করি, আপাতত নিজেকেই উৎসাহ দিই: জাগতিক বিষয় পরিচালনার আমার প্রতিভাকে আর কেই-বা মূল্য দেয়?

ফেং শুয়ানের মতো তরবারিতে টোকা দিয়ে গান গেয়ে আমি অভিজাত যুবককে বলি：মাছও খেতে পাই না, এ অবস্থা সত্যিই আক্ষেপের।

টানা বৃষ্টিতে কষ্ট পেয়ে শুধু উজ্জ্বল সূর্যের দেখা চাই; জানি না কীভাবে সরানো যায় আকাশ ঢেকে রাখা ভাসমান মেঘ।

শাসকদের উচিত ছিল হৌ চি ও শিয়ের মতো স্বর্গের বিধান ও মানুষের কাজের সমন্বয় করা, অথচ প্রকৃতির ইন-ইয়াং শক্তি এখনো এমন উচ্ছৃঙ্খল ও বিশৃঙ্খল।

শরতের বৃষ্টি প্রবল, যেন গোটা কুয়োর জল ঢেলে দেওয়া হচ্ছে, অন্ধকার কুয়াশা আড়াআড়ি ঢেকে রেখেছে উঁচু পর্বতশিখর।

ভেবেছিলাম একেবারে কাছের একটুখানি পথ যাব, অথচ মনে হয় স্তরে স্তরে পাহাড় ও নদী আড়াল হয়ে আছে, পার হওয়া যায় না।

কানে শুধু প্রবল স্রোতের ঝাঁপিয়ে পড়ার শব্দ, বিশাল জলরাশি ভয়ংকর ঢেউ তুলে অবিরাম উলটে-পালটে চলে।

পথের মাঝখান কাদা-বালিতে সম্পূর্ণ বন্ধ, ধূসর অস্পষ্টতার মধ্যে গরু আর ঘোড়াও আলাদা করে চেনা কঠিন।

ক্ষুধার সময় হান শিনের মতো কাপড় ধোয়া বৃদ্ধার একবেলার খাবারের সাহায্যেই ভরসা করতে হয়; অবসর পেলে প্রাচীন বই ও পুঁথিপত্র গুছিয়ে পড়াশোনা করি।

সবজিচাষির কাছে কিছু শরতের শাকসবজি খুঁজতে যাই; এমনকি বেথুয়া পাতা, শিমপাতার মতো সাধারণ শাকও এত কম যে চোখ ভরে না।

মাকড়সা জাল বোনে，যেন গভীর গোপন দুঃখ জড়িয়ে তোলে；ঝিঁঝিঁর ডাক আবার মনের আবদ্ধ বিষাদ জাগায়।

রান্নাঘরের চুলায় রান্নার ধোঁয়া নেই, খাবার কাটার ছুরি ও কাটার পাটাতন দীর্ঘদিন অব্যবহৃত থেকে সবুজ শ্যাওলায় ঢেকেছে।

খাওয়ার কাঠি নামিয়ে, শীতরোধী সুশুয়াং পাখির পালকের পোশাক খুলে মদের বিনিময়ে দিলেন, তারপর উত্তর দালানে পান করতে করতে গভীর মাতাল হলেন।

দানতুর সেই লিউ মুঝি, যিনি সাধারণ মানুষের মধ্য থেকে উঠে এসেছিলেন—তাঁর উদার ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা-কৌশলের পরিমাপ সত্যিই সহজে করা যায় না।

জানি না কবে আমিও তাঁর মতো সোনার থালায় এক হু সুপারি সাজিয়ে, একসময় যারা আমায় তুচ্ছ করেছিল তাদের আপ্যায়ন করতে পারব।

কাজ ও কীর্তি সম্পূর্ণ হলে পোশাকের ধুলো ঝেড়ে চলে যাব, জলের ধারের শান্ত চরগুলির পাশে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াব।

কবিতাগুচ্ছের বিভাজন: এই শিরোনামে মোট দুটি কবিতা। এই পৃষ্ঠায় একটানা একুশটি যুগ্মপঙ্‌ক্তি আছে; প্রথম সাতটি প্রথম কবিতা, পরের চোদ্দটি দ্বিতীয় কবিতা—যথাক্রমে চোদ্দ ও আটাশ পঙ্‌ক্তি। 苦雨思白日—দুর্বিষহ বৃষ্টিতে উজ্জ্বল দিনের আকাঙ্ক্ষা—এ পৌঁছোলেই দ্বিতীয় কবিতা শুরু হয়।

শিরোনামের 别馆: মূল বাসভবনের বাইরের আবাস। 卫尉 একটি সরকারি পদের নাম, 张卿 কবিতার প্রাপক চাং পদবিধারী কর্মকর্তার সম্বোধন। প্রাপকের সুনির্দিষ্ট পরিচয় ও রচনাবর্ষ নিয়ে গবেষণায় মতভেদ আছে; এই পৃষ্ঠায় শুধু শিরোনাম অনুসারে তাঁকে উল্লেখ করা হয়েছে, বিতর্কিত পরিচয় বা রচনাবর্ষ গ্রহণ করা হয়নি। কবিতার কেন্দ্রে রয়েছেন বৃষ্টিতে আটকে পড়া অস্থায়ী বাসিন্দা।

金张: হান যুগে চিন মিতি ও চাং আনশি, এই দুই পরিবার প্রতিপত্তির জন্য প্রসিদ্ধ ছিল; পরে শব্দটি প্রায়ই অভিজাত আত্মীয় ও প্রভাবশালী পরিবার বোঝাতে ব্যবহৃত হয়েছে। 金张馆 এখানে এমন পরিবারের বাসস্থানের প্রতীক। 繁阴: ঘন অন্ধকার মেঘ। 昼不开: দিনের বেলাতেও আকাশ পরিষ্কার হয় না।

空烟: আকাশে ভাসা ধোঁয়াটে কুয়াশা। 萧飒: হাওয়া-বৃষ্টির বিষণ্ন শীতলতা ও দুলে ওঠার ভঙ্গি। 翳翳, উচ্চারণ yì yì, অন্ধকার ও অস্পষ্ট। 昏垫: অন্ধকারে দুর্দশায় নিমজ্জিত থাকা, প্রাচীন গ্রন্থে বন্যার দুর্ভোগ বোঝানো অর্থ অনুসরণ করা হয়েছে, ঘুমঘুম ক্লান্তি বোঝায় না।

清秋：শীতল শরৎকাল, এ থেকে তখন আকাশ অবশ্যই পরিষ্কার ছিল বোঝায় না।白酒：কবিতার প্রাচীন মদ্যপানীয়, আধুনিক উচ্চমাত্রার পাতিত বাইজিউ হিসেবে বোঝা উচিত নয়।盈：পূর্ণ হওয়া।

管乐: গুয়ান ঝং ও ইউয়ে ই। প্রথমজন বসন্ত-শরৎ যুগের ছি রাজ্যের বিখ্যাত মন্ত্রী, দ্বিতীয়জন যুদ্ধরত রাজ্যসমূহের যুগের ইয়ান রাজ্যের বিখ্যাত সেনাপতি; দুজনই রাষ্ট্রপরিচালনা ও যুদ্ধকৌশলের প্রতিভার প্রতিনিধি।此人已成灰: এই পূর্বসূরিরা অনেক আগেই মারা গেছেন।经纶: মূলত সুতো গুছিয়ে নেওয়া বোঝায়; এখানে রাষ্ট্র ও জগতের বিষয় পরিকল্পনা ও পরিচালনা করা।

弹剑、无鱼：মেংছাংজুনের আশ্রিত ফেং শুয়ান তলোয়ারের বাঁটে টোকা দিয়ে গান গেয়ে নিজের প্রাপ্য আপ্যায়ন নিয়ে অভিযোগ করেছিলেন—সেই কাহিনির উল্লেখ; 《史记·孟尝君列传》-এ তাঁর নাম লেখা হয়েছে 冯驩।铗 অর্থ তলোয়ার।谢 এখানে নিবেদন বা জানানো অর্থে বোঝা যায়, 谢公子 অর্থ সম্ভ্রান্ত যুবকের কাছে নিজের কথা নিবেদন করা।

稷契: হৌ চি ও শিয়ে, কিংবদন্তিতে শুনের আমলের জ্ঞানী মন্ত্রী। 契-এর উচ্চারণ xiè। 和天人: স্বর্গের বিধান ও মানুষের কাজের সমন্বয়। 阴阳 প্রকৃতির চলন বোঝায়; 骄蹇, উচ্চারণ jiāo jiǎn, অর্থ উদ্ধত ও অবাধ্য। কবিতা কাঙ্ক্ষিত সমন্বয়ের বিপরীতে সামনের একটানা বৃষ্টিকে রেখেছে, ভাষায় রয়েছে প্রশ্ন ও তিরস্কারের সুর।

霖：একটানা বহু দিনের বৃষ্টি।剧：প্রবল।倒井：যেন গোটা কুয়োর জল ঢেলে দেওয়া হচ্ছে; বৃষ্টির তীব্রতার অতিশয়োক্তি।绝巘：অত্যন্ত উঁচু পর্বতশৃঙ্গ; 巘-এর উচ্চারণ yǎn।咫尺：খুব অল্প দূরত্ব।山川限：পাহাড়-নদীর মতো বাধা হয়ে দাঁড়ানো।

潈潈：বহু জলধারার ছুটে চলার রূপ, যাচাই করা মূল পাঠে 潨潨-ও লেখা আছে। 奔溜：প্রবল বেগে ছুটে নামা স্রোত। 惊波：ভয়ংকর উত্তাল ঢেউ। 不可辨：স্পষ্ট করে চেনা কঠিন, বৃষ্টি-কুয়াশা ও কাদাজলের সৃষ্ট অস্পষ্টতা বোঝায়।

漂母：রেশমের আঁশ ধোয়ার কাজ করতেন এমন এক বৃদ্ধা।‘史记·淮阴侯列传’ (ঐতিহাসিক বিবরণ·হুয়াইইন হৌয়ের জীবনী)-এ আছে, হান শিন দুর্দশায় থাকাকালে একবার এমন এক বৃদ্ধার কাছ থেকে খাবারের সহায়তা পেয়েছিলেন। এখানে হান শিনের প্রতিষ্ঠা পাওয়ার আগের সেই ঘটনার সূত্রে কবি খাবারের জন্য অন্যের সাহায্যের ওপর নির্ভর করার নিজের অবস্থার কথা লিখেছেন।漂-এর উচ্চারণ piǎo।

羽陵简: প্রাচীন গ্রন্থ ও পুঁথিপত্র বোঝায়।《太平御览》-এর তিপ্পান্নতম খণ্ডে উদ্ধৃত 《穆天子传》-এ ইউলিংয়ে পোকায় কাটা বই রোদে দেওয়ার বিবরণ আছে; 缀-কে সাজানো ও সংকলন করা অর্থে বোঝা যায়। এখানে অবসরে বই নিয়ে কাজ করার কথা; 羽陵 ব্যবহৃত পুরোনো উপাখ্যানের একটি স্থাননাম।

园家：সবজিচাষি।藜藿, উচ্চারণ lí huò, বাথুয়ার কচি পাতা ও শিমপাতা প্রভৃতি সাধারণ ভোজ্য শাক, প্রায়ই দারিদ্র্যের খাবার বোঝায়।不满眼：এত অল্প যে সাধারণ শাকও চোখভরে দেখা যায় না।

蟏蛸, উচ্চারণ xiāo shāo: সরু দেহ ও লম্বা পায়ের এক ধরনের ছোট মাকড়সা, প্রাচীন গ্রন্থে 蟰蛸、蠨蛸-ও লেখা হয়, প্রচলিত নাম 喜子। 蟋蟀, উচ্চারণ xī shuài, অর্থাৎ 促织, ডাকতে পারে এমন ঝিঁঝিঁ পোকা; 褊浅: সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ, এই যুগ্মপঙ্‌ক্তিতে মাকড়সার জাল ও পোকার ডাক দিয়ে নিভৃত বিষাদ এবং আবদ্ধতার অনুভব লেখা হয়েছে।

刀机：খাবার কাটার ছুরি, কাটার তক্তা ও টেবিল।রান্নাঘরের চুলা থেকে ধোঁয়া ওঠে না, ছুরি-তক্তায় শ্যাওলা ধরে—এসব দীর্ঘদিন উনুন না-জ্বালার ক্ষুধা, শীত ও পরিত্যক্ত অবস্থা বোঝায়; নীলাভ ধোঁয়া কোনও সাজসজ্জার সুগন্ধি ধোঁয়া নয়।

箸，উচ্চারণ zhù，খাওয়ার কাঠি।鹔鹴，উচ্চারণ sù shuāng，মূলত পাখির নাম; এখানে 鹔鹴裘 অর্থাৎ শীতরক্ষাকারী পশমি পোশাকের সংক্ষিপ্ত রূপ।《西京杂记》-এ সিমা শিয়াংরুর নিজের পশমি পোশাক দিয়ে মদ নেওয়ার ঘটনা আছে; কবিতায় 解鹔鹴 অর্থ সেই পোশাক খুলে ফেলা, 裘 শব্দটি উহ্য।北堂：উত্তরের সভাঘর, এখানে মদ্যপানের স্থান।

丹徒布衣者：লিউ মুঝিকে বোঝায়। 布衣 অর্থ সরকারি পদে নিযুক্ত নন এমন সাধারণ মানুষ। 慷慨 এখানে মূলত সাহস ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা বোঝায়, কেবল দানশীলতা নয়। তরুণ বয়সে লিউ মুঝি স্ত্রীর বাড়িতে খাবার চাইতে গিয়ে অবজ্ঞা পেয়েছিলেন；পরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সোনার থালায় এক হু পরিমাণ সুপারি দিয়ে স্ত্রীর ভাইদের আপ্যায়ন করেন, ঘটনাটি 《南史·刘穆之传》, অর্থাৎ ‘দক্ষিণ রাজবংশের ইতিহাসে লিউ মুঝির জীবনী’-তে আছে।

金盘、槟榔：সোনার থালা ও সুপারি; আগের যুগ্মপঙ্‌ক্তির দানতুর সাধারণ পোশাকধারী মানুষটির প্রসঙ্গের ধারাবাহিকতায়, লিউ মুঝির খাবার চাইতে গিয়ে অবজ্ঞা পাওয়া এবং পরে প্রতিষ্ঠা লাভের একই পুরোনো কাহিনি ব্যবহৃত হয়েছে।斛-এর উচ্চারণ hú, প্রাচীন আয়তন-পরিমাপের একক; এখানে কোনও নির্দিষ্ট আধুনিক ওজনে রূপান্তর করা হয়নি।荐：নিবেদন বা পরিবেশন করা, এখানে সুপারি দিয়ে অতিথি আপ্যায়ন বোঝায়।何时—কবে—এই দুটি অক্ষর জানায় যে এটি ভবিষ্যতের সৌভাগ্য সম্পর্কে কল্পনা।

拂衣去：পোশাক ঝেড়ে চলে যাওয়া, পদমর্যাদার প্রতি আসক্ত না থাকা।摇曳：স্বাধীনভাবে চলাফেরা বা স্বচ্ছন্দে বিচরণের ভঙ্গি।沧洲：জলের ধারের চর; কবিতায় প্রায়ই নির্জনবাসের আকাঙ্ক্ষা বোঝায়, সরাসরি আজকের কোনো প্রশাসনিক স্থানের নাম বলে ধরা ঠিক নয়। শেষাংশ সাফল্যের পরের কাম্য ভবিষ্যৎ; কবিতায় বর্তমানে সুপারিশ পাওয়া বা অতিথিশালা ছেড়ে যাওয়ার ঘটনা বলা হয়নি।

শব্দ ও অক্ষরের পাঠভেদ: প্রাচীন পাঠে 秋坐-এর বদলে 愁坐, 乃-এর বদলে 仍, 闻-এর বদলে 泻 ইত্যাদি পাঠের উল্লেখ আছে; 稷卨、咫尺涂、潨潨、鷫鸘 ইত্যাদি বানানও দেখা যায়। এই পাতায় পাঠভেদ ও প্রচলিত অক্ষররূপ টীকায় রাখা হয়েছে; মূল পাঠে তালিকাভুক্ত কবিতার 秋坐、稷契、乃、途、潈潈、闻、鹔鹴-ই ব্যবহৃত হয়েছে।

পাঠপরিচয়：এটি পরস্পরসংযুক্ত দুটি পাঁচ অক্ষরের প্রাচীনরীতির কবিতা।প্রথমটিতে শরতে পৃথক নিবাসে বৃষ্টিতে পড়া থেকে একা পান, গুয়ান ঝোং ও ইউয়ে ই-র স্মরণে যায়, পরে ফেং শুয়ানের তলোয়ারে টোকা দেওয়ার কাহিনি দিয়ে সুযোগ না-পাওয়ার কথা বলে; দ্বিতীয়টিতে ঝড়বৃষ্টি পথ বন্ধ হওয়া, চুলা ঠান্ডা ও খাদ্যাভাবের পর্যায়ে পৌঁছায়, মাঝে হান শিন, লিউ মুঝি প্রমুখ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগের আখ্যান আসে।পড়ার সময় ক্ষুধা-শীতের নির্দিষ্ট দৃশ্য ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার ওঠানামা একসঙ্গে লক্ষ করা যায়：শেষে সফল হয়ে নির্জনে ফেরার কথা ভাবলেও সামনের বৃষ্টি, ক্ষুধা ও যোগ্যতার স্বীকৃতির আকাঙ্ক্ষা থেকে যায়, কোনো সাহায্যকারী হঠাৎ এসে সংকট দূর করেন না।

প্রথম কবিতাটি দিনের আলো না ফোটা দিয়ে শুরু；হারিয়ে যায় শুধু রোদ নয়, দৈনন্দিন চলাফেরার জন্য প্রয়োজনীয় উজ্জ্বলতা ও খোলামেলাভাবও। ধোঁয়া ও বৃষ্টি একাকার, শীতল বিষণ্ন হাওয়াও সামনে থেকে আসে；আগে শরীর বাধাগ্রস্ত হয়, তারপর উদ্বেগ ও ক্ষোভ জেগে ওঠে। পেয়ালার মদ মন শান্ত করেনি, বরং চিন্তাকে কুয়ান ঝুং ও ইউয়ে ইয়ের প্রতিভা এবং তার কদর কে করবে সেই প্রশ্নে নিয়ে গেছে। শেষে মাছ না থাকার মতো ছোট খাদ্যচাহিদায় এসে থামে；ফেং শুয়ানের পুরোনো ঘটনার মাধ্যমে জীবনযাত্রার সুযোগসুবিধা ও ব্যক্তিসত্তার মর্যাদার প্রত্যাশা একসঙ্গে উঠে আসে, ফলে বড় আকাঙ্ক্ষা ও সংকট পাশাপাশি পরস্পরকে প্রতিফলিত করে।

দ্বিতীয় কবিতায় বৃষ্টির বর্ণনায় বাধার অনুভব বেশি।倒井（উল্টে দেওয়া কুয়োর জল）বৃষ্টির পরিমাণ বাড়ায়, 绝巘（দুর্গম শিখর）কুয়াশার আড়াল বাড়ায়; একেবারে কাছের পথও হঠাৎ পাহাড়-নদীর ওপারে মনে হয়।তীব্র স্রোত, ভয়াল ঢেউ ও কাদাবালি দৃষ্টির পাশাপাশি শ্রবণ ও চলাচলেও বাধা দেয়।জি ও শিয়ে আকাশ ও মানুষের মধ্যে সামঞ্জস্য আনতে পারতেন—এমন ধারণা এই বিশৃঙ্খল ইয়িন-ইয়াংয়ের সামনে স্থাপন করায় প্রকৃতির দৃশ্য বাস্তব ব্যবস্থার প্রতি প্রশ্ন হয়ে ওঠে; প্রাকৃতিক সংকট ও মানবিক অব্যবস্থা পরস্পরকে প্রতিফলিত করার পরিসর পায়।

ক্ষুধা ও ধোপানি বৃদ্ধার প্রসঙ্গ থেকে দৃশ্যের মাপকাঠি হয়ে ওঠে খাওয়া যাবে কি না, রান্নার আগুন জ্বলবে কি না। পত্রপুঁথি এখনও গুছিয়ে রাখা যায়, অথচ শরতের সবজি অল্প; মাকড়সার জাল আরও ঘন হয়, ছুরি ও কাটার পাটাতন পড়ে থেকে আরও ঠান্ডা হয়। প্রাচীন মানুষের উপাখ্যান কবিকে দৈনন্দিন জীবন থেকে উঁচুতে তুলে আনে না, বরং দেখায় উপযোগী প্রতিভাকেও এমন দীনতা ভোগ করতে হতে পারে। পশমি পোশাক দিয়ে মদ নেওয়ার কাজ আপাতদৃষ্টিতে উদার নিরাসক্তির মতো, কিন্তু রান্নার ধোঁয়া না ওঠার প্রসঙ্গের পরে তা কোনোমতে নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার মূল্যও প্রকাশ করে, একে শুধু প্রচুর মদ্যপানের ছবি মনে করা যায় না।

শেষে সাধারণ মানুষ থেকে লিউ মুচির উচ্চপদে ওঠার পুরোনো ঘটনা এনে অপমানের পর আত্মবিশ্বাস আবার তুলে ধরা হয়। কখন—এই প্রশ্নের উত্তর এখনও মেলেনি, সোনার থালা ও সুপারিও কেবল কল্পিত ভবিষ্যৎ। তারপরই পোশাক ঝেড়ে চলে যাওয়ার কথা ভাবা দেখায়, প্রতিভা কাজে লাগানোর আকাঙ্ক্ষা এবং দীর্ঘদিন বাঁধনে থাকতে না চাওয়া পাশাপাশি আছে। দুই কবিতার শক্তি এই দোলাচলেই：ক্ষুধা-শীত গোপন করা হয় না, আবার সুযোগ না পাওয়াকে উচ্চাকাঙ্ক্ষাহীনতাও বলা হয় না; স্বীকৃতির আশা যেমন আছে, সাফল্যের পর নিজের গন্তব্য বেছে নেওয়ার ইচ্ছাও থাকে।