En automne, assis dans la demeure d’une famille aussi illustre que les Jin ou les Zhang, je vois d’épaisses nuées couvrir le ciel : même en plein jour, aucune clarté.

La brume aérienne se mêle aux teintes de la pluie ; le vent et la pluie glacés viennent à ma rencontre depuis l’horizon que je contemple.

La sombre détresse des inondations accable les hommes ; de lourds soucis et une indignation douloureuse les pressent encore, vague après vague.

Dans cet automne si limpide, comment me consoler ? Il ne me reste qu’à remplir ma coupe de vin blanc.

En récitant des vers, je pense à Guan Zhong et à Yue Yi, mais ces grands hommes d’autrefois sont depuis longtemps devenus poussière.

Je bois seul et tente de m’encourager : qui donc apprécie mes talents pour gouverner les affaires du monde ?

Comme Feng Xuan frappant son épée pour chanter, je déclare au noble seigneur : ne pas même avoir de poisson à manger, quelle pitoyable condition !

Accablé par les pluies continuelles, je n’aspire qu’à voir le soleil lumineux ; je ne sais comment chasser les nuages flottants qui voilent le ciel.

Les gouvernants devraient, comme Ji et Xie, harmoniser l’ordre céleste et les affaires humaines ; pourtant le yin et le yang demeurent ainsi indociles et déréglés.

La pluie d’automne tombe avec violence, comme si l’on déversait toute l’eau d’un puits, et une brume sombre barre les hauts sommets escarpés。

Je voulais seulement parcourir un chemin tout proche, mais c’est comme si montagnes et fleuves s’interposaient en nombre, rendant le passage impossible.

Partout à mes oreilles retentit le fracas des rapides ; les eaux immenses soulèvent des vagues terrifiantes et se retournent sans cesse.

Le milieu du chemin est entièrement obstrué de boue et de sable ; dans cette confusion, on distingue à peine les bœufs des chevaux.

Quand la faim me presse, il me faut, comme Han Xin, compter sur le repas offert par une laveuse de soie ; dans mes moments libres, je classe et étudie les livres et les tablettes anciennes.

Je vais chercher des légumes d’automne chez le maraîcher ; même les feuilles grossières de chénopode et de haricot sont si rares qu’elles ne remplissent pas le regard.

L’araignée tisse sa toile, comme pour enlacer de profondes pensées douloureuses ; le chant du grillon ravive une peine oppressée qui ne peut se déployer.

Aucune fumée ne s’élève du foyer de la cuisine ; le couteau et la planche à découper, inutilisés depuis longtemps, se sont couverts de mousse.

Il pose ses baguettes, retire sa pelisse de su-shuang pour l’échanger contre du vin, puis boit dans la salle du nord jusqu’à l’ivresse。

Liu Muzhi, cet homme de Dantu issu du peuple, avait une envergure et des talents stratégiques qu’on ne saurait facilement mesurer.

Je ne sais quand je pourrai, comme lui, présenter sur un plateau d’or un hu de noix d’arec, pour recevoir ceux qui autrefois me méprisaient。

Une fois l’œuvre accomplie, je secouerai mes manches et partirai, pour errer librement auprès des îlots paisibles au bord de l’eau.

Délimitation du cycle : ce titre réunit deux poèmes. Cette page présente vingt et un distiques à la suite : les sept premiers constituent le premier poème, les quatorze suivants le second, soit respectivement quatorze et vingt-huit vers. Le second commence à « 苦雨思白日 », « sous la pluie accablante, je songe au soleil ».

别馆, dans le titre : résidence distincte de la demeure principale. 卫尉 est un titre officiel ; 张卿 est une appellation respectueuse du fonctionnaire Zhang auquel le poème est offert. Son identité précise et la date de composition font l’objet de désaccords érudits ; cette page le désigne donc uniquement comme dans le titre, sans retenir d’identification ni de datation encore contestées. Le personnage principal du poème est un hôte retenu par la pluie loin de chez lui.

金张 : les familles de Jin Midi et de Zhang Anshi, célèbres pour leur haute position sous les Han ; l’expression désigne souvent ensuite les puissantes familles apparentées au pouvoir. 金张馆 possède ici une valeur métonymique. 繁阴 : nuages sombres et épais. 昼不开 : le ciel ne s’éclaircit pas, même en plein jour.

空烟 : brumes dans les airs. 萧飒 : aspect froid et désolé du vent et de la pluie, qui agitent les choses. 翳翳, prononcé yì yì : sombre, indistinct. 昏垫 : obscurité et détresse où l’on se trouve enlisé ; l’expression reprend le sens des textes anciens évoquant les souffrances causées par les inondations, et ne signifie pas avoir sommeil.

清秋 : automne frais et limpide, sans impliquer que le ciel soit nécessairement dégagé à cet instant. 白酒 : boisson alcoolisée de l’Antiquité évoquée dans le poème, à ne pas confondre avec le baijiu moderne fortement distillé. 盈 : remplir.

管乐 : Guan Zhong et Yue Yi. Le premier fut un célèbre ministre de Qi pendant les Printemps et Automnes, le second un célèbre général de Yan pendant les Royaumes combattants ; tous deux incarnent le talent de gouverner et de conduire les armées. 此人已成灰 : ces hommes illustres d’autrefois sont depuis longtemps morts et réduits en poussière. 经纶 : signifiait à l’origine ordonner des fils ; désigne ici l’organisation et le gouvernement des affaires de l’État.

弹剑、无鱼 : allusion à Feng Xuan, client du seigneur de Mengchang, qui frappait son épée en chantant pour se plaindre de son traitement ; dans les Mémoires historiques, « Biographie du seigneur de Mengchang », son nom s’écrit 冯驩. 铗 signifie « épée ». 谢 peut se comprendre ici comme « exposer, déclarer » ; 谢公子 signifie donc présenter sa requête à un noble seigneur.

稷契 : Hou Ji et Xie, sages ministres du temps de Shun selon la légende. 契 se prononce xiè. 和天人 : harmoniser l’ordre du Ciel et les affaires humaines. 阴阳 désigne le fonctionnement de la nature ; 骄蹇, prononcé jiāo jiǎn, signifie arrogant et indocile. Le poème oppose l’harmonie attendue aux pluies incessantes présentes, sur un ton de mise en question.

霖 : pluie qui dure plusieurs jours. 剧 : violent. 倒井 : comme si l’on déversait toute l’eau d’un puits, hyperbole décrivant la force de la pluie. 绝巘 : sommet extrêmement élevé ; 巘 se prononce yǎn. 咫尺 : indique une très courte distance. 山川限 : faire obstacle comme des montagnes et des cours d’eau.

潈潈 : aspect des eaux qui se précipitent ; le texte ancien consulté donne aussi la graphie 潨潨. 奔溜 : courant rapide qui dévale. 惊波 : vagues tumultueuses et effrayantes. 不可辨 : impossible à distinguer clairement ; décrit la confusion produite par la pluie, la brume et les eaux boueuses.

漂母 : une vieille femme qui lave la bourre de soie. Les « Mémoires historiques · Biographie du marquis de Huaiyin » rapportent qu’une telle femme donna à manger à Han Xin lorsqu’il était dans la misère. Le poète évoque ici les difficultés de Han Xin avant sa réussite pour décrire sa propre dépendance envers ceux qui le nourrissent. 漂 se prononce piǎo.

羽陵简 : désigne par allusion les livres et tablettes anciens. Le volume 53 du Taiping yulan cite le Mu Tianzi zhuan à propos de livres rongés par les insectes que l’on exposait au soleil à Yuling ; 缀 peut s’entendre comme classer et rassembler. Il est ici question de s’occuper des livres dans ses loisirs ; Yuling est le lieu nommé dans cette ancienne allusion.

园家 : maraîcher. 藜藿, prononcé lí huò : jeunes feuilles de chénopode, feuilles de haricot et autres légumes grossiers comestibles, souvent évoqués pour décrire une alimentation pauvre. 不满眼 : en si faible quantité que même ces légumes modestes se voient à peine.

蟏蛸, prononcé xiāo shāo : petite araignée au corps fin et aux longues pattes, également écrite 蟰蛸 ou 蠨蛸 dans les livres anciens, et couramment appelée 喜子. 蟋蟀, prononcé xī shuài, également nommé 促织 : le grillon, insecte capable de chanter ; 褊浅 : étroit, limité et oppressant. Ce distique exprime, par les toiles d’araignée et les cris des insectes, une tristesse secrète et un sentiment d’enfermement.

刀机 : couteau, planche et table servant à découper les aliments. L’absence de fumée au fourneau et la mousse sur la planche évoquent la faim, le froid et l’abandon d’un foyer où l’on ne cuisine plus depuis longtemps ; la fumée bleutée n’est pas un encens décoratif.

箸, prononcé zhù：baguettes。鹔鹴, prononcé sù shuāng, est à l’origine un nom d’oiseau；il abrège ici 鹔鹴裘, une pelisse contre le froid。Les 《Notes diverses de la capitale occidentale》 racontent que Sima Xiangru mit en gage la pelisse qu’il portait pour obtenir du vin；dans le poème, 解鹔鹴 signifie donc retirer cette pelisse, le caractère 裘, « pelisse », étant omis。北堂：salle située au nord, ici le lieu où l’on boit。

丹徒布衣者 : désigne Liu Muzhi. 布衣 indique sa condition de simple particulier sans charge officielle. 慷慨 insiste ici sur la grandeur d’âme et l’ambition, et ne signifie pas seulement être généreux de son argent. Dans sa jeunesse, Liu Muzhi avait demandé à manger dans la famille de son épouse et y avait été traité avec mépris. Devenu puissant, il reçut ses beaux-frères en leur offrant un hu de noix d’arec sur un plateau d’or. L’épisode figure dans l’Histoire des dynasties du Sud, Biographie de Liu Muzhi.

金盘、槟榔 : le plat d’or et les noix d’arec prolongent l’évocation de l’homme sans titre de Dantu dans le distique précédent ; les deux passages renvoient à l’histoire de Liu Muzhi, méprisé lorsqu’il demandait à manger, puis devenu un personnage éminent. 斛 se prononce hú et désigne une ancienne unité de capacité ; elle n’est pas convertie ici en un poids moderne fixe. 荐 : présenter, offrir ; ici, servir des noix d’arec à un invité. Les deux caractères 何时 (« quand ») indiquent qu’il s’agit d’une perspective imaginée pour l’avenir.

拂衣去 : secouer ses vêtements et partir, sans s’attacher aux titres et aux fonctions. 摇曳 : aller et venir librement, flâner avec aisance. 沧洲 : îlots et terres au bord de l’eau, souvent associés en poésie au désir de retraite ; il ne convient pas d’y voir directement un lieu administratif actuel. La conclusion exprime un souhait pour l’avenir, une fois l’œuvre accomplie ; le poème ne dit pas que le narrateur a déjà été recommandé ou qu’il a quitté sa résidence.

Variantes textuelles : les sources anciennes signalent notamment 秋坐, avec la variante 愁坐 ; 乃, avec la variante 仍 ; 闻, avec la variante 泻. On trouve aussi les graphies 稷卨, 咫尺涂, 潨潨 et 鷫鸘. Cette page conserve les variantes et les graphies courantes dans les notes ; le texte du poème emploie toujours les formes indiquées : 秋坐, 稷契, 乃, 途, 潈潈, 闻 et 鹔鹴.

Présentation de l’œuvre : il s’agit de deux poèmes liés, de style ancien, en vers de cinq caractères. Le premier décrit d’abord la pluie d’automne dans une résidence annexe, puis passe au vin bu en solitaire et aux pensées pour Guan Zhong et Yue Yi, avant d’emprunter à Feng Xuan frappant son épée l’expression d’un talent méconnu ; le second pousse le vent et la pluie jusqu’à couper les routes, refroidir le foyer et faire manquer la nourriture, en y mêlant des allusions à Han Xin, Liu Muzhi et d’autres avant leur réussite. La lecture peut suivre à la fois les images concrètes de faim et de froid et les fluctuations de l’ambition : si la fin envisage une retraite après les exploits accomplis, la pluie, la faim et le désir d’être reconnu demeurent dans le présent ; aucun bienfaiteur ne vient soudain résoudre la détresse.

Le premier poème commence par un jour qui ne s’éclaircit pas : ce qui manque n’est pas seulement le soleil, mais aussi la lumière et l’espace nécessaires aux gestes quotidiens. Brume et pluie se confondent, une atmosphère âpre vient frapper le visage ; le corps est d’abord entravé, puis l’inquiétude et l’amertume s’éveillent. La coupe de vin n’apaise pas l’émotion ; elle conduit au contraire la pensée vers les talents de Guan Zhong et de Yue Yi, et vers la question de celui qui saurait les reconnaître. La conclusion se resserre sur une exigence alimentaire aussi modeste que celle d’avoir du poisson. L’allusion à Feng Xuan évoque à la fois les conditions matérielles et l’attente d’une reconnaissance personnelle : grandes ambitions et dénuement se trouvent ainsi côte à côte et s’éclairent mutuellement.

Le deuxième poème donne à la pluie un caractère d’obstacle plus marqué。Le puits renversé amplifie la quantité de pluie, les cimes escarpées l’étendue du voile de brume, tandis qu’un chemin tout proche semble soudain séparé par des montagnes et des fleuves。Courants impétueux, vagues effrayantes et boue entravent aussi l’ouïe et le mouvement, au-delà de la seule vision。L’idée que Ji et Xie devraient pouvoir harmoniser le ciel et les hommes, face à un tel dérèglement du yin et du yang, charge le paysage d’une interrogation sur l’ordre réel du monde；l’impasse naturelle et le désordre humain peuvent ainsi se réfléchir mutuellement。

À partir de l’allusion à la faim et à la lavandière, le paysage revient à des questions concrètes : peut-on manger, peut-on allumer le feu ? Les livres peuvent encore être rangés, mais les légumes d’automne sont rares ; les toiles d’araignée se multiplient, et couteau et planche restent toujours plus froids. Les allusions anciennes ne soustraient pas l’auteur à la vie quotidienne ; elles montrent précisément que des talents utiles peuvent aussi connaître une telle misère. Échanger sa pelisse contre du vin semble un geste désinvolte, mais, après l’évocation du foyer sans fumée, il révèle aussi le prix d’une consolation arrachée à grand-peine : on ne peut y voir seulement une scène de beuverie généreuse.

La fin invoque l’histoire de Liu Muzhi, passé de simple particulier à une haute position, pour relever la confiance après l’humiliation. Le « quand » demeure sans réponse ; le plateau d’or et les noix d’arec appartiennent encore à un avenir imaginé. Puis vient la pensée de secouer ses manches et de partir : le désir de déployer ses capacités coexiste avec le refus de rester longtemps entravé. La force des deux poèmes réside dans ce va-et-vient : ils ne cachent ni la faim ni le froid, sans présenter l’absence de reconnaissance comme un manque d’ambition ; ils espèrent être remarqués tout en gardant le souhait de choisir leur voie une fois l’œuvre accomplie.