কৃশ ঘোড়া, নিঃসঙ্গ পত্র

[সূচনা]

[স্তবক 1]

বুড়ো গাছে ঝুলে আছে দেরিতে আসা কয়েকটি পাখির ডাক

ছোট্ট সেতুর ওপারে কেউ শুকোতে দেওয়া কাপড় তুলে নিচ্ছে

হাঁড়ির ভাপ জানালার পাশ বেয়ে ওঠে

ঘোড়ার লাগাম ধরে অন্যদের নিশ্চিন্ত জীবনের পাশ দিয়ে যাই

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

হাওয়ায় ক্ষয়ে পথের ফলকের নাম আর পড়া যায় না

তবু বাড়ির দিক আমার স্পষ্ট মনে আছে

[ধুয়া]

রোগা ঘোড়া বয়ে চলে না পাঠানো চিঠি

অর্ধেক ধুলোবালি，অর্ধেক বলতে না পারা একাকিত্ব

অস্তসূর্য আমার ছায়াকে টেনে আরও হালকা করে

কোন দরজার পেছনে কেউ আমার ডাকনাম মনে করে

আজ রাতেও যদি চেনা ছাদের কাছে পৌঁছতে না পারি

স্বপ্নকে আগে আমার হয়ে দরজার ঘণ্টা বাজাতে দাও

[যন্ত্রসংগীতের অন্তর্বিরতি]

[স্তবক 2]

ডাকচৌকির জীর্ণ প্রাচীর জড়িয়ে আছে লতায়

জলের শব্দ শৈশবের উঠোনের পেছনের পুকুরের মতো শোনায়

রুটি বিক্রেতার কাছে একটু আগুনের আলো ধার চাই

লিখি আমি ভালো আছি আবার শেষ লাইনটিতে থামি

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

হাওয়ায় ক্ষয়ে পথের ফলকের নাম আর পড়া যায় না

তবু বাড়ির দিক আমার স্পষ্ট মনে আছে

[ধুয়া]

রোগা ঘোড়া বয়ে চলে না পাঠানো চিঠি

অর্ধেক ধুলোবালি，অর্ধেক বলতে না পারা একাকিত্ব

অস্তসূর্য আমার ছায়াকে টেনে আরও হালকা করে

কোন দরজার পেছনে কেউ আমার ডাকনাম মনে করে

আজ রাতেও যদি চেনা ছাদের কাছে পৌঁছতে না পারি

স্বপ্নকে আগে আমার হয়ে দরজার ঘণ্টা বাজাতে দাও

[সেতুপর্ব]

প্রতিবার ঘুরে বেড়ানোর পেছনে সুন্দর কোনো কারণ থাকে না

সাঁঝের আলোয় চোখ লাল করে মাথাও নত করি

কাল ভোরে আবার ঘোড়াকে খাওয়াতে হবে আবার পথে নামতে হবে

শুধু আজ রাতে ঘরের জন্য আকুলতা মুখে বলতে দাও

[শেষ ধুয়া]

রোগা ঘোড়া বয়ে চলে না পাঠানো চিঠি

অর্ধেক ধুলোবালি，অর্ধেক বলতে না পারা একাকিত্ব

অস্তসূর্য আমার ছায়াকে টেনে আরও হালকা করে

কোন দরজার পেছনে কেউ আমার ডাকনাম মনে করে

আজ রাতেও যদি চেনা ছাদের কাছে পৌঁছতে না পারি

স্বপ্নকে আগে আমার হয়ে দরজার ঘণ্টা বাজাতে দাও

[সমাপ্তি]

আধঠান্ডা জলের থলেতে নেমে আসে তারা

সেই চিঠি আমি বুকের কাছে রেখে দিই