दुबला घोड़ा, अकेला ख़त

[प्रस्तावना]

[अंतरा 1]

पुराने पेड़ पर पक्षियों की देर से आई कुछ पुकारें टँगी हैं

छोटे पुल के उस पार कोई सूखते कपड़े समेट रहा है

बर्तन की भाप खिड़की के किनारे ऊपर उठती है

घोड़े की लगाम थामे मैं दूसरों के सुकून के पास से गुज़रता हूँ

[मुखड़े से पहले]

हवा ने राह के नामपट्ट इतने घिस दिए कि नाम पढ़े नहीं जाते

पर मुझे घर की दिशा बहुत साफ़ याद है

[मुखड़ा]

दुबला घोड़ा वह चिट्ठी ढोता है जो भेजी नहीं गई

आधा धूल भरी हवा है आधा वह अकेलापन जिसे कहने का साहस नहीं

ढलता सूरज मेरी परछाईं को खींचता जाता है, और फीकी करता जाता है

किस दरवाज़े के पीछे कोई मेरे बचपन का नाम याद करता होगा

यदि आज रात भी परिचित छत तक न पहुँच सकूँ

तो सपने को पहले मेरी ओर से दरवाज़े की घंटी बजाने देना

[वाद्य मध्यांतर]

[अंतरा 2]

लताएँ पड़ाव की पुरानी जर्जर दीवार से लिपटी हैं

पानी की आवाज़ बचपन के आँगन के पीछे वाले तालाब जैसी लगती है

मैं रोटी बेचने वाले से थोड़ी आग की रोशनी माँगता हूँ

लिखता हूँ मैं ठीक हूँ फिर आखिरी पंक्ति पर ठहर जाता हूँ

[मुखड़े से पहले]

हवा ने राह के नामपट्ट इतने घिस दिए कि नाम पढ़े नहीं जाते

पर मुझे घर की दिशा बहुत साफ़ याद है

[मुखड़ा]

दुबला घोड़ा वह चिट्ठी ढोता है जो भेजी नहीं गई

आधा धूल भरी हवा है आधा वह अकेलापन जिसे कहने का साहस नहीं

ढलता सूरज मेरी परछाईं को खींचता जाता है, और फीकी करता जाता है

किस दरवाज़े के पीछे कोई मेरे बचपन का नाम याद करता होगा

यदि आज रात भी परिचित छत तक न पहुँच सकूँ

तो सपने को पहले मेरी ओर से दरवाज़े की घंटी बजाने देना

[सेतु]

हर भटकन की कोई सुहानी वजह नहीं होती

कभी साँझ में आँखें लाल किए सिर भी झुका लेता हूँ

कल सुबह फिर घोड़े को खिलाना है, फिर सफ़र पर निकलना है

बस आज रात मुझे घर की याद ज़बान पर लाने दो

[अंतिम मुखड़ा]

दुबला घोड़ा वह चिट्ठी ढोता है जो भेजी नहीं गई

आधा धूल भरी हवा है आधा वह अकेलापन जिसे कहने का साहस नहीं

ढलता सूरज मेरी परछाईं को खींचता जाता है, और फीकी करता जाता है

किस दरवाज़े के पीछे कोई मेरे बचपन का नाम याद करता होगा

यदि आज रात भी परिचित छत तक न पहुँच सकूँ

तो सपने को पहले मेरी ओर से दरवाज़े की घंटी बजाने देना

[समापन]

आधी ठंडी हो चुकी पानी की मशक में तारे उतर आते हैं

मैं वह पत्र अपने सीने से लगाकर रखता हूँ