বার্ধক্যকে কী দিয়ে ঠেকাই

[সূচনা]

[স্তবক 1]

শরতের হাওয়া দফায় দফায় ওঠে

সাদা মেঘ একটির পর একটি উড়ে যায়

ঘাসপাতা হলুদ হয়ে ঝরে গেছে

‘人’ অক্ষরের মতো বুনোহাঁসের সারি দক্ষিণের পাহাড়ি ঢাল পেরিয়ে লিখে গেল

আমি নৌকার গলুইয়ে দাঁড়িয়ে দেখি

দেখতে দেখতে বুকের ভেতর শূন্য লাগে

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

সুগন্ধি অর্কিডের নিজস্ব শোভা আছে

চন্দ্রমল্লিকারও নিজস্ব সুবাস আছে

[ধুয়া]

একটি বহুতল নৌকা ভাসিয়ে ফেন নদী পার হই

নৌকার মাথা চষে চলে তুষারসাদা ঢেউ

শিয়াও বাঁশি আর ঢোলের সুরে সবাই গলা খুলে গান গায়

আনন্দ চরমে পৌঁছলেই বিষাদ বেড়ে যায়

তরুণ আর বলবান থাকা যায় আর কতক্ষণ

বার্ধক্যের কাছে অসহায় সেই আমিই

[স্তবক 2]

নৌকার সব লণ্ঠন জ্বলে উঠেছে

ভাসমান তারার আগুনের মতো উজ্জ্বল

মনে পড়ে একজনের কথা, যে হাসলে

হাসলে যার ভ্রু আর চোখ বাঁকা হয়ে আসে সেই মানুষটির কথা

অর্কিড আর চন্দ্রমল্লিকার সুবাস প্রতি বছরই আসে

স্মরণ করাতেও শুধু নীরবতাই বাকি

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

কিছু নাম উচ্চারণ করা যায় না

উচ্চারণ করলেই চোখ ভিজে আসে

[ধুয়া]

একটি বহুতল নৌকা ভাসিয়ে ফেন নদী পার হই

নৌকার মাথা চষে চলে তুষারসাদা ঢেউ

শিয়াও বাঁশি আর ঢোলের সুরে সবাই গলা খুলে গান গায়

আনন্দ চরমে পৌঁছলেই বিষাদ বেড়ে যায়

তরুণ আর বলবান থাকা যায় আর কতক্ষণ

বার্ধক্যের কাছে অসহায় সেই আমিই

[যন্ত্রসংগীত]

[স্তবক 3]

বাঁশি ও ঢাকের ধ্বনি ক্রমেই জোরালো হয়

এক দফার পর আরেক দফা মদ খাই

আমি এই সমগ্র জগতের অধিপতি

অগণিত মানুষের ওপরে উঁচু আসনে বসে আছি

তবু আমি যত জোরে হাসি

মনের ভেতর ততই ঠান্ডা আর তিক্ত হয়ে ওঠে

[সেতুপর্ব]

আনন্দ চরমে পৌঁছালে

বিষাদ তখন নিঃশব্দে নৌকার হাল ধরে

সে চেঁচায়ও না হইচইও করে না

শুধু আমার বাঁ পাশে বসে থাকে

যৌবনে যেন বিশাল নদী

এক মুহূর্তও না থেমে উচ্ছ্বাসে ছুটত

এখন নদীর জল ধীরে চলে

পেছনে তাকালে সবই ঘূর্ণি

[স্তবক 4]

কে ভাবে আর কবে যৌবন আসবে

বয়স হলে হোক, এড়িয়ে যাওয়ার দরকার নেই

সাদা মেঘ এখনও আকাশে উড়ছে

আগামী বছর বুনো রাজহাঁস আবার অতিথি হয়ে আসবে

কেবল মানুষের বসন্ত

চোখের পলকে গোধূলিতে ঝরে পড়ে

[শেষ ধুয়া]

একটি বহুতল নৌকা ভাসিয়ে ফেন নদী পার হই

নৌকার মাথা চষে চলে তুষারসাদা ঢেউ

শিয়াও বাঁশি আর ঢোলের সুরে সবাই গলা খুলে গান গায়

আনন্দ চরমে পৌঁছলেই বিষাদ বেড়ে যায়

তরুণ আর বলবান থাকা যায় আর কতক্ষণ

বার্ধক্যের কাছে অসহায় সেই আমিই

[সমাপ্তি]

দাঁড় টানার গান ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল

ফেন নদী এখনও আপন মনে কথা বলে চলে