পাকানো ধূপের ধোঁয়ার রেখাগুলি কুয়াশার চেয়েও ঘন, যেন সবুজ ছায়া ও ঝরা ফুলের লাল বৃষ্টি বুনেছে। ছোট আবাবিল উড়ে আসে, পদ্মনকশার পর্দার কাছে；ইয়াং গাছের তুলো যেন তুষার হবে, নাশপাতির ফুল যেন মেঘ হয়ে স্বপ্নে ঢোকে, আবার ছিংমিংয়ের গোধূলি এলো।

পর্দার মতো পাহাড়শ্রেণি ভালোবাসার মানুষের কাছে যাওয়ার পথ আটকে দেয়, কোকিল ডেকেই চলে যতক্ষণ না তার স্বর থেমে যায়। চিঠি বয়ে নেওয়া মাছ ও বুনোহাঁসও ঘোরে পথ হারায়, আমি আর কাকে মনের কথা বলি? এমন সুন্দর পুবালি হাওয়া, এমন পূর্ণ সুন্দর চাঁদ, সবই হৌ উপাধি ও কীর্তির পিছনে ছুটতে গিয়ে নষ্ট হলো।

香篆：সিলমোহরের লিপির মতো প্যাঁচানো ধূপ, তার ধোঁয়ার রেখাও বোঝায়।红雨：ঝরে পড়া ফুলের পাপড়ি।乳燕：অল্পবয়সি আবাবিল।莲幕：পদ্মের নকশা দেওয়া পর্দা।

梨云：মেঘের উপমায় সাদা নাশপাতি ফুল।屏山：পর্দার মতো পাহাড়, আঁকা পর্দার সঙ্গেও মিলিয়ে বোঝা যায়, বাধা বা আড়াল প্রকাশ করে।子规：কোকিলজাতীয় কুকু পাখি।

鳞瞑羽迷: মাছ ও বুনো রাজহাঁসকে বার্তাবাহক ধরে সংবাদ বন্ধ হওয়ার কথা বলা হয়েছে; 瞑 মানে চোখ বুজে আচ্ছন্ন হওয়া, 迷 মানে পথ হারানো।好段、好轮: সুন্দর হাওয়া ও চাঁদের প্রশংসা।

封侯：কৃতিত্বের জন্য অভিজাত উপাধি পাওয়ার মাধ্যমে যশের পেছনে ছোটা বোঝানো। এই ছি-গীত অন্তঃপুরের নারীর কণ্ঠে লেখা; তাই বলে লেখকের নিজের সত্যিই অভিজাত উপাধি পাওয়ার কোনো অভিজ্ঞতা ছিল, এমন নয়।

পাঠপরিচয়：কাও এ ছিংমিংয়ের বসন্তশেষে অন্তঃপুরের বিরহের বিষয় নিয়ে আকুলতা লিখেছেন। ফুলগাছ সমৃদ্ধ, হাওয়া ও চাঁদ সুন্দর, তবু অপেক্ষারত মানুষটিকে সুখী করতে পারে না; শেষে বিচ্ছেদবেদনার কারণ হিসেবে প্রতিষ্ঠা অর্জন ও পুনর্মিলনের দ্বন্দ্ব দেখানো হয়েছে।

প্রথম স্তবকের ধূপধোঁয়া, সবুজ ছায়া, লাল পাপড়ির বৃষ্টি, উইলোর তুলো ও নাশপাতি ফুলের মেঘে আবছা প্রবাহমানতা আছে; দৃশ্য যত ঘন হয়, মনের ভাবনা তত আশ্রয়হীন হয়।সোয়ালো ফিরে আসতে পারে, তা মানুষের সংবাদ না-পাওয়াকে আরও ফুটিয়ে তোলে।

দ্বিতীয় স্তবকে পাহাড় আঁকা পর্দা, কোকিল এবং পথহারা মাছ ও বুনোহাঁসের চিত্রে বাধা ক্রমে গভীর হয়। শেষে বারবার “好”—সুন্দর—বলা হঠাৎ আনন্দের প্রকাশ নয়, সুন্দর হাওয়া-চাঁদের সময় বৃথা কাটার আক্ষেপ; “误”—ব্যর্থ করে দেওয়া—শব্দে গোটা গীতিকবিতার চাপা অভিমান কেন্দ্রীভূত হয়েছে।