不开船的那一日

十月初一，齐川一到岸边，便听见有人嫌他们来得迟。说话的是个挑着两笼鸡的人，起得比渡家还早，笼里一直扑腾。他问能不能把两笼搁在同一侧，好省脚地。齐川让他等船停稳再看，韩雨从尾部伸手比了一下，把一笼挪到内侧，才给后来的客留路。

那人不高兴，说鸡要顾，人也要顾，两文钱竟有这么多事。齐川没有讲祭日，只问他是不是还要过。鸡贩想想大清早再找别家也未必省心，便坐下了。一路他把手伸进笼条，摁住躁动的鸡翅，齐川听那阵拍打，忽然想起礼船上互相挤着的桨，便将目光移回开阔处。

初三，韩雨伤臂已经能比前几日多使些力，阴冷时仍有一块钝疼。他掌橹不再每下都皱眉，到岸却常把手指张开晾着。齐川看他这样，也学着将左手松一松，老人的手没有挨棍，替伤肩多做的这点活却也会累。

日子并不总有人等。午后有时坐上一刻，只有叶片从水面过去。齐川看见远岸人影，会先想着是不是客；人影转入岔路，他便低头，把脚边的零物再理一遍。韩雨有一次笑他摆得太齐，像又在候扬桨，他怔了怔，自己也笑，随后将挡脚的东西挪开便停，不再来回摆。

初六清早，云低，风把对岸柳梢吹得发白。一个送染布的人已经把包放上舟，说过午非送到不可，拖久了那边要扣他的脚钱。韩雨望着尚未起大浪的近岸，手已去摸橹。他这几日收得少，想到母坟那处塌脚，心里也想趁眼前这段平水先走一回。

齐川没有点头。他望上游较宽的河面，那里有一片细白纹，正往这边铺。近处看似平，风已经在外面等着。他叫韩雨先别放缆，青年问再等一刻能不能行。他答不知道，也许过一刻更坏，眼下不能答应送。

送布的人听见，急得把包提起来又放下，说你们不做也该早讲，自己已经走了这么远。他不是故意来水上赌命，只是晚送真会少拿工钱。齐川听着，想起十三日工钱收在包里的重量，没有一句“命要紧”便将人家的难处盖过去，只说这趟钱退，自己仍不开。

那人问别家若走，齐川也要拦么。他摇头，指了邻舟所在，说得人家自己看。对方抱布走了，临走骂他们一声没用。韩雨将那两文钱拿在掌中，等人接过去才松开，随后坐到橹边，背挺得很直，不甘心就这样歇一天。

风在半个时辰后压到渡岸，细浪一层盖一层。鲁大成走过来让几条空舟各看缆，齐川同韩雨下去照应，没开舟的仍各有活。韩雨用力拖了一下湿物，左臂的旧痛复起，忍不住抽口气。齐川叫他交给岸上能搭手的人，不拿方才已经决定的停渡再去换这一点逞强。

这场风停停续续，初六、初七都没渡。第三日午前平了，韩雨急着把前两日少的补回来，来的人却不多。送布的那人从岸上经过，看见他们，没有再上，自己挑了别舟。齐川心里不舒服，终究只把已坐好的两位客送走，没拿空位去追喊。

十一日，又轮到齐川看错。那天近岸无风，他看见上游一道淡纹，以为只是浅沙上反的光，便点头。舟离岸还不远，淡纹里忽然露出往侧边扫的细涌，韩雨先察觉橹下力不顺，抬头叫他。他再看对岸的回水，才知道自己把旧熟的水位套到了今日。

“我方才看岔了。”齐川说，声音不大，船里的人都听见了。韩雨问回不回，他答回，先不再往外。客中一人急着去东岸，问是不是船不成，齐川没有推给船，说是自己没看准，耽误了这一点，钱原数退。

韩雨稳着橹，把舟慢慢退回较平的泊口，没有让老人去补长力。上岸后，那个客脸色难看，将包抱走，另一个坐在岸上骂了几句才离开。齐川没有追着要人相信自己原先也救过舟。他坐回石边，左手一遍遍摸着膝头，韩雨将两只碗拿来，递给他一只。

“今日这纹，晚些再看。”青年说。齐川点头，隔了一会儿答，自己不只今日会错。韩雨低头喝水，说知道，刚才就是叫他再看，不是请他闭眼断一生。齐川被这话噎了一下，随后也喝水，没有继续把一个错说成再不能下河。

那日后半晌没再出。齐川坐在泊处看水，看见日色变了，先前淡纹不显了，底下的侧涌却还在。他把这处指给韩雨，青年也指了一处自己惯看错的湾影。两人没整理出能管一整条河的口诀，只把当日真见到的留在心里。

暮光落到芦顶时，有一阵雁叫从北面过来。韩雨抬头，齐川也抬头，两人看那行影从疏变密，又在云底拉开。青年说小时候总以为最末一只追不上，后来每年看，都还在一行里。齐川听着没答，等雁影过去，才发现岸边有人停了编筐的手，也在仰头。那一日虽少了渡钱，河上这片黄白相映的天色却仍好看，他们一直坐到芦花上的光全淡了。

到了中旬，别的渡家有时顺口叫客往他们这边来，有时也嫌他们占泊处慢。鲁大成只按开渡的日子收三文，不因哪条舟好说话便让它永远排前。齐川先前习惯别人给旧日桨手一点脸，如今轮到自己排队，等得烦了，便去看韩雨的手，见那只手也安静放着，才重新坐稳。

十五日薛蘅来过一次。她不为送钱，带着给人交的苇筐，顺道去对岸集口看菊。齐川问何时回来，她答自己逛够再回，晚了便坐别家的舟，不叫他们专等。韩雨替她把筐放好，仍说了绳在哪儿，她笑道自己认得，便老老实实听完。

回程她买了一束疏疏的菊枝，枝长，不像先前窗边那一小支。集口有人吹箫，吹的不是秋祭曲，她站了一会儿才走。齐川在岸上等到她，问好不好听，她说气短，尾音却清，若不是天凉还愿多听两句。说话间她自己拎着筐，没叫他的伤肩替她接。

她给韩雨留了一块买来的热饼，钱出在自己的零用里，不算渡上的伙食。韩雨想将整个饼掰半给齐川，薛蘅说另半已给过，不用再忙。两人相视一眼，这才各吃各的。齐川那半饼尚温，掌心捧不住，便放进自己膝上的干布里。

下旬接连还有几日风水不宜，这些日子里全日不开的已经有了七日，舟一停，客钱也停。能开的日子常有十五到二十五个客，带零货添的也少，堆不出想象中的大钱。韩雨不再每日问够不够修坟，只将收到的放好，留船主那份，真正该花的也照花。

二十四日晚，齐川起身稍快，右肩又抽痛。他靠在岸边，等那阵过去，没说已好得差不多。韩雨正在收舟，左臂瘀色已经退了，握久仍酸，见老人站着，便把原想再拉一下的动作停了，走来等他慢慢下岸坡。

天色沉下去，河里没有乐楼，只有几条归舟的影。齐川以为远处有人喊，站住听了听，后来听清是岸上卖炭的招呼，才继续走。韩雨在他身后也停了一停，没有催。他们明日要结头一个月，谁都知道钱不会突然多起来，仍一同把泊处留下的最后一盏灯灭了。