这一次进门

二十三日过河，两人各付渡钱，坐的是下湾原有的渡舟。韩雨没去碰橹，只在上船时扶了一下舷内的立木，用的仍是右手，坐下才把抱来的干布包横到膝上。断桨在布里，残绳贴着裤面。老人看见他左袖下面的青色，又把自己将伸向船边的右手收回，挪到一处平稳地方坐下。两人都比寻常客慢，船家也只催了一句坐稳。

船自西向东，水仍往南流。离开礼埠已有几日，齐川一听见橹梢擦水，肩里便跟着紧。他将左手放在腿上，不去顺着那个声音动。岸边秋树比祭日黄得更透，有一群雁在高处慢慢移，他仰头望了一会儿，直望得颈后发酸，才低下。

到了东岸，两人沿河堤走。单程还有四里，韩雨事前说得清楚，齐川便没逞强说一口气就到。走过一处低坡，青年停下来，借着看水的工夫让他歇。齐川心中知道，仍坐到石边，喘匀以后，才问村里如今还种不种原先那种小黍。

韩雨说有，家里已没种那么多，自己常在外掌舟，田是帮着别人做，换一点粮。齐川哦了一声。三十年里，他到过东岸不少次，搬过货，送过人，知道哪条堤路近，却从未认真问韩家一顿饭从哪里来。他想再问，又怕一下问得太多，像要把这些年全在这一程补上。

双柳村两株老柳只剩一株树身完整，另一株留着矮桩，旁边生出细枝。齐川在村口停下，认不准是不是当年托人送钱的地方。地形变过，旧篱笆不在，他也不愿指着一处便说自己记得。韩雨没有问，沿土路往里走，走到一扇低门前才回头。

门没有上闩，韩雨用右手提门鼻，往内推，木边擦着地，带下一点干泥。他让开半身，说进来。齐川抬起脚，又放下，先将鞋底在门外石上蹭了蹭。门槛有缺口，跨过去并不难，他却觉得那一步比方才四里河堤更费气。

屋内不大，右侧放着木箱，墙边立着一只旧筛，筛上补过的细篾颜色已深。窗下有张窄桌，一角垫了木片。韩雨将一路抱着的布包先放进箱内上层，随手合上了盖。齐川本以为会先看见韩棠的东西，眼睛却落在那只筛上，想到罗秀娘在这里拿它筛米，筛完还要做许多别的活。

韩雨叫他坐，自己去取水。左臂抬不了，他把水罐慢慢推近，再舀进碗，不肯叫老人接那只重罐。齐川想帮，见他动作虽慢却能做完，便没有抢着伸手。他坐在桌边，看窗上的一块补纸被风吹得微鼓，又瘪下去。

“我娘坐那边。”韩雨指了一下靠箱的矮凳，“天暖时坐门口，凉了就在箱边。叫我别靠窗，说风过水，比别处凉。最后那年，她身上已经没力气，还是这么叫我。”齐川听着，将原来想问的“她当年可怨我”压了回去。

韩雨端水坐下。齐川终于说：“当年我到村口，二百文托人送了，没往里走。”青年道知道。齐川的左手握在碗边，没喝：“我怕你娘问。不是找不到门，也不是当时没空。”

韩雨看着桌角那块垫木，过了片刻才说，她后来没有向邻人问齐川住哪里。不是说不怨，只是活都做不过来。说父亲时，她总怕说得多了，儿子会不肯下水；说少了，又怕儿子以为那人真是醉了。他讲到这里，右手从左肘上滑开，停在桌上。

齐川把碗放下，碗底发出轻轻一声。他原以为这屋里会有他最害怕的追问，眼下才知道，没有追问也不等于他曾被放过。那个人不来找，是因为还有米要筛、门要修、孩子要养。他在河那边躲着，隔开的不止是四里路。

韩雨没有追着要他再讲松手。十五那日听过的话已经在了，今日桌上再说一遍，也不能换一个结尾。他起身打开木箱，箱盖内侧干燥，布包便放在最上层。他用右手取出来，左臂只虚靠在箱沿，疼时皱了一下眉。

断桨拿到光里，铜栏磨出的新痕格外浅。齐川看见，手指在膝上缩了一下。韩雨摸过那一处，没说磨掉便好，也没把木拿去上香，只取一块干布，将灰绳附近的潮气擦净，重新裹好。箱里有母亲留下的衣物，他把断桨放回原先的位置，没压在湿物下面。

齐川问要不要留在渡舟上备用，话一出口便知道不妥。韩雨抬头：“它不能划水了。”老人答是，低头喝水，半碗水喝得很慢。青年没有再解释这截木究竟该留在哪里，合上箱盖，木头响了一下，旧物便又留在它应在的家中。

两人吃了一点带来的饼。齐川想掰小些，右肩一牵，饼便掉下一块。韩雨用右手拾起来放到自己碗边，没替他把整块都掰完。齐川改用左手压住碗沿，慢慢折出一角，尝到冷饼里一点淡淡的黍香，才发觉自己早已饿了。

饭后去母坟。坟在村外不远的小坡，四年前下葬时拢起的土已经矮了，坡下水冲出一道细沟，靠沟的坟脚塌去一块。木记歪着，字还能辨，边缘已起毛。齐川站在坡下，没有一上去便拔草，先问哪里不能踩。

韩雨指给他看，自己也只绕着坚实处走。他蹲下时左臂不便，将手护在怀里，右掌拨开挡住字的枯草。罗秀娘，五十三岁，四年前的日子刻得浅了。他看了许久，说木记不必换大的，换一块经雨的，塌处先补实，别下一场雨又往外冲。

齐川点头，问是不是再添一块父亲的。韩雨摇头，说父亲没有尸骨，母亲活着时也没叫他们另挖一处。村里有人曾劝，母亲只说水里的人找不回来，先把地上的日子过好。韩雨说完，手仍停在草边，没有抬头看河。

齐川没有再劝。他站到坡外，替韩雨接住一团从土边拨出的干草，用左手拢着，风一来便散掉几根。土下是他没能见到的人，河里是他亲眼看着失去的人，两处都没有因今日同行便挪开。他只能先不踩坏眼前这块薄土。

下坡时韩雨左臂疼得发僵，齐川也走得慢。他们在坡脚又歇了一次，没有提什么时候才算原谅。青年用右手掸去裤脚泥，问老人渡舟前头能不能放一张低凳，久站伤肩。齐川想了一会儿，说得试着看，不能挡住客脚，坐低了有时又看不清水。

这句话比一句保证有用。韩雨答那就先留活动的位置，哪处挡了再改。两人从坟地回到屋里，各端了半碗水。出门前，齐川把碗送回桌上，没有在碗底压钱，韩雨也没拦他看箱边的凳。门口那条补纸仍在轻动，屋里并没有因此多出一个人来。

回程过村口，齐川看见矮柳桩旁几个孩子在分果子，一人少了一颗，急得直嚷。韩雨停下问是不是认识的人家，孩子点点头便又争起来，没有谁认出老人曾经来送过钱。齐川从他们身边走过，背后仍是寻常的吵闹，韩家的门却终于留在了他走过的路里。

等两人回西岸，太阳已低，堤上风冷了。齐川没有说这一趟不累，他坐下等腿不再发抖才起身。韩雨也不催，右手托着左肘，望下湾空出的那一小段水。明日还要歇臂，后日还要看船，他们没有当天就把新日子全做完。