في الصقيع، يفزع الإوز المنفرد حين يدرك أنه فقد رفاقه؛ وهناك أيضًا من يشاركك الوحدة، فيرثي كل منكما للآخر. أود أن أبعث رسالة قصيرة تحمل أحزاني إلى البعيد، لكن الأسى كثير، فأكتب وأصحح، ولا يبقى سوى سطرين من الدموع يسقطان أمام المصباح.

لا تعد إلى التفكير في الماضي تحت البدر، فأنت تعلم أنك تهزل بسببه عامًا بعد عام. لكن ها هو نعيبك الحاد الموحش يصل بلا سبب؛ تهب الريح الغربية على الظل الوحيد، فإذا ببداية الخريف قد حلت من جديد لتوها.

离鸿: إوزة فارقت سربها. 同病相怜: تعاطف أصحاب الأحوال المتشابهة بعضهم مع بعض. 尺素: رسالة. 易: تغيير.

消减: النحول ووهن الروح. 嘹唳（liáo lì）: صوت الطير الصافي البعيد الرنان. 只影: ظل منفرد. 刚是: هو بالضبط، أو هو بعينه.

يرتبط الإوز البري في الشعر الكلاسيكي كثيراً بنقل الرسائل، لكن هذه القصيدة تصف وضعاً معاكساً، بفقد الرفيق وتعذر إرسال الرسالة.

مدخل إلى العمل: تضع هذه القصيدة الغنائية عن الإوز إوزة وحيدة بإزاء شخص يكتب رسالة تحت المصباح. فضياع الإوزة عن سربها وحنين الإنسان إلى الماضي ليسا مشهدين منفصلين، بل تربط بينهما صراحة عبارة «同病相怜»، أي يتعاطف من يشتركون في المعاناة.

تبدأ القصيدة بإوزة برية تفزع لفقد رفيقها، ثم تنتقل سريعًا إلى الإنسان؛ وفي المقطع الثاني تعود من مواساة الإنسان لنفسه إلى المشهد الحاضر بصيحة إوزة. ويجعل هذا الانتقال ذهابًا وإيابًا وصفَ الكائن يحمل دائمًا صدى داخليًا.

تتكون مقابلة دقيقة بين الرسالة التي يُعاد تعديلها والدموع التي تنهمر من العينين، وبين «只影»، أي الظل الوحيد، في الختام. وما زال الوقت أول الخريف، وموسم البرد الطويل لم يأت بعد؛ لذا يبدو البيت الأخير مجرد تحديد للوقت، لكنه في الحقيقة يمد الوحدة إلى المستقبل.