灯移近时

谢微先听见一声短促的吸气。她没有立刻睁眼，以为程峥起身喝水，想给他留一点不被看见的自在。床板响了两下，随后一切停住，连杯盖也没动。那口气压得太低，倒把她耳边其余声响都挤没了。

“要水么？”她问。程峥隔了一会儿答不必，只是路走多了。她坐起来，摸到枕边火折，听他又说别点灯。平日里她舍不得用油，这句话原该合意，此刻却叫她把火折握得更紧。她说灶灰怕没封好，得看一眼。

小灯亮起时，程峥仍坐在床沿，右裤管垂得很平。膝盖下的影子完整，脚也好好落在地上，姿势却像被钉住了。谢微把灯往桌边放，他低头去扯裤管，手指没扣住，布便从僵硬的虎口滑掉。

“先别动。”她说。他手停了一瞬，仍把布往下拉。那动作太急，牵得他肩膀一沉。她终于看见裤角掀起处的皮带与木边：眼前那层完整的小腿轮廓没有消失，一只本不该在那里的硬托却从影旁露了出来。

“这是什么？”她跪到床边，伸出的手又悬住。他说护着的，又说不用看。两句话顶在一起，谁也不能把谁盖住。谢微将灯移近，放在地上。火焰从下方照着木托，皮边有一片潮痕，裤管虚假的线条仍在，但已骗不了她手边的空处。

程峥突然抬头：“我买了影。”谢微的手指压在自己裙上，指甲几乎抓进布里。他道店主说只三日，本想慢慢告诉她。他不再去拉裤管，却用左脚勾住木托的底，不肯让它移远。那只假的完整右脚顺着影子落着，地板上承力的响声却只来自木底。

“把这边解开，会舒服些么？”她没问花了多少银子。程峥看着她，半天才说会。她不知扣在何处，手刚探过去，他便说自己来。谢微退开半步，将灯留着，看他用左手先松皮扣，再把一圈固定带掀开。

他让她把眼睛移开，她照做了。窗纸映出几缕昏黄，她数着窗棂，听皮革摩擦的涩响，听木托放到床边时很轻的一碰。随后他低声说好了，像一件该由自己完成的小事，总算没有再失手。

他指给她膝下包布的位置，说只剩这短短一截；右膝还在。镜术让她眼前仍有小腿的轮廓，那层年轻的完整几乎可憎。她摸到床沿，手没有往那空影里伸，只落在他膝上方：“这里？”他点头，指着布边说别碰那一圈，磨红了。

谢微鼻子忽然发酸。她把嘴闭得很紧，怕哭出来之后，他还要来哄。他看着她的肩，先说今年五月，又补了已过五个月，在营里长好了大半才放行。木托是在军中凑着配的，走久会磨，右膝因皮带扯痛才不肯弯，不是膝也没了。

她看向那具木托。粗木接头上缠着旧皮，外头有一处磨亮，想来路上反复碰过。他说坐车时还好，最后自己走得太急。谢微想起门外他站得笔直的样子，恼意从胸口冒出来：“那你为什么偏要先来？”

程峥的嘴唇动了动。她知道这话不公，归来还能为什么先来，可话已出口，他脸上好容易松开的那点神色便缩回去了。他说总不能到门口还让人抬进来。谢微说谁提了抬，他却低下头，像已经听过很多回这样的问话。

她走到水盆边，倒一点温水进杯里，端回来放在他手边。那阵想哭的劲缓过去，剩下自己声音太硬的后悔。她说：“我刚才问错了。是疼了为什么不叫我。”程峥用左手接杯，指腹沿着杯口摸过去，轻轻说叫了也不能添回去。

谢微没有答。她能替香囊换线，能将松掉的花瓣重叠，却不知道这样的伤该怎么照应。她把灯挪到不晃眼的地方，问要不要另垫一块布。他说薄的就好，厚的越垫越紧。她从箱里找了柔软旧布，递给他，没擅自缠上。

他自己将布铺好，动作已经熟了，唯独右手配合不上时会烦。扣子掉回去两回，他咬着牙去扯，谢微按住床沿，问能不能替他捏住一头。程峥迟疑，末了将那一小截带递过来。她只捏着，等他说放才放，像接过一件不熟悉的细活。

床边的行囊敞着，露出一枚腰牌和一小团旧绳。程峥伸手将绳收进去，红褐色结尾从掌中垂下。谢微看着，觉得结法熟。他说那是她给他打的，端午剩下的线，临走绑在包袱里面。她已经记不得自己当时选了哪种颜色。

“还留着？”她问。他应一声，没多讲，连同腰牌一并收回。谢微怀里的木梳硌得胸前发痛，她想这时候拿出来，他也许便知道自己并无资格生气。但伸到襟边的手又收住了，梳子和银子都太容易抢走眼前这阵疼。

程峥喝了半杯水，突然说有时候还觉得脚趾在动，想挠一挠，手到了那里才记起已经没有。他说得很平，像描述一路上坏掉的一处物件，最后却把杯子握得发响。谢微不敢向那层完整影子看，改去看他把杯放稳的左手。

“眼下也有？”“有点。”她坐在另一头，给他让出躺下的地方，问灯留不留。他说留着吧，刚说完又道也不用太亮。她拈低灯芯，屋里暗下去一些，终于不像有一双眼睛总在看床沿。

两个人许久没说话。谢微想问怎么伤的，军中谁照顾过，为什么不早递消息。每个问题都挤到喉口，又被他肩上渐渐松下的重量拦住。她把自己的枕头放到外侧，说夜里取水方便，他若要起，再叫她让一让。程峥看了看外侧那半边，饭后说好的方便起身没再提，只应一声，挪到里面，左腿上床，右边由他自己扶着放好。

他转身时被角缠住，伸手去拽，身子又紧了一下。谢微先替他解出被角，把床头的零物收走，将拐斜靠在枕边够得到的地方。他试着摸到拐柄，松开手；若要下床，却仍得从她身边绕过去。她拉好外侧被角，说先这样睡吧。他没有再挪枕头。

“我见过白发。”她低声说。他睁开眼，她将镜铺里那一瞬说给他听，没说看完便付了钱，只说当时不敢认。他摸了摸自己鬓边，苦笑道三十岁的人，头倒抢着老。她想叫他别这么说，想起自己买镜的手，又不能开口。

“我也去了。”她终于说。程峥看着她，像等一句早猜到的话，又像当真不知该如何接。谢微把手按到左眉，说镜中没有这个了。他看见的地方平滑如旧，她便把手移开，任那层假影停着。两个人都明白，却仍都没来得及把它放下。

灯油烧出一点轻响，谢微用剪刀挑去焦花，剪下的黑点落在碟中。他忽然问她是否后悔。她把剪刀合起：“你问哪件？”程峥张口，却答不出。她没替他答，只把碟放远，说今晚先睡，明日还要取线。

他躺下后仍有一阵发抖，谢微将薄被推到他手边，不替他盖。直到他自己拉过被角，她才吹低一分灯火。她在半明半暗中躺着，木梳已取出，放在枕下。隔着一小段距离，她听他呼吸慢下来，自己的手却仍攥着那块没用完的软布。