渡口半日

渡口棚下的茶已换过两遍，程峥才走到。城外四里的路，他在卖草绳的棚边停一次，在塘埂石上又停一次，等日头透出云层，背上反而湿了。冯汀远远看见他，举手叫他别急。船还未靠稳，几个汉子在岸上候着，没人因他的迟缓少卸一包货。他坐到棚边，先将提着的浅青绳包放在干燥处，解开皮扣，偷偷把衬布往外抽了一点。发红的地方遇风，像火星贴着皮肤。

冯汀递来半碗水，问他路上花了多久。程峥说不清，冯汀便把船头指给他看：“这里没长铺，歇一阵还得再动。你先看，别为了昨日应我一句话，非要上去。”船板一端系在桩上，一端搭着船沿，水一晃，木板便转一个小角。程峥看见有个背包的人脚下一滑，被同伴扯住衣领，笑骂着过去。他将手里的碗放下，起身说先试空着走一回，不碰货。

脚踩上岸端还稳，拐尖却没有可安放的平处。程峥将拐往前探，板面沾着潮泥，他左脚下压，右边木托随船板一起抬，身体忽然偏过去。冯汀立刻挡在旁边，没扯他腋下，只让他扶住肩，退回岸上。旁边等候的人已经看过来，程峥想说重来，虎口先痛得松开。他握住自己的手腕，喘了一会儿，才望向船舱里那些要抬起再转身的货包：“船上的，我做不了。”

冯汀没有安慰他能做。船里有人催结头，冯汀喊另一人接上，把他带到堆空绳的棚后。岸上原来的人被喊去补船内的缺，留下理绳点件的半日活，正能给他，但只到这一趟清完为止。“照昨日说的，二十文。”冯汀说，“别想四十的事，若留下，便把这堆整理好。今日也不用你再走那块板。”程峥点头，把木托挪到长凳下，让右膝弯得舒展些，伸手接第一团粗绳。

湿绳的分量比他记得重，绳股夹了泥和草。程峥理开一团，指腹磨得生疼，想起军中自己能将整捆甩到肩上，手势便又快起来。第二团细绳从掌里滑出，滚进货包底。一个年轻脚夫帮他勾出来，直说不要堆那么近，待会儿会绊人。程峥脸上发烫，先把绳团挪开，又问他按什么次序摆。那人指了几个位置，没再看他，扛着自己的包去了。程峥照着摆，粗细分开，一团团留出空隙。

棚顶漏下一滴水，落在他刚分好的绳圈内。程峥想将整堆一起搬走，抱住时才知太重。他叫住从旁经过的人，想请搭把手，那人指着船上说等不得，叫他一圈圈挪。程峥便拆开自己刚码出的整齐，慢慢将凳子也朝里拖。挪好以后，点件的次序全乱了，他只得重新数，不能拿记忆补上。他念出声来，数到第六又被叫去递绳，回来时从第一根重起。冯汀过来取物，见他额上冒汗，没催快，只让他已经数过的朝左堆。程峥照做，心里原想早点赶完回家的那股急气，这才有了停处。

等他发现浅青绳包不在原处，心里一沉。有人嫌它占棚沿，把它放到了干麻袋上，包口松着，一端细绳露出来。程峥拍净布上的灰，将它扎严，才想起谢微此刻正在等这几根。他不能提着未完的岸活回去，又没有认识的便脚可托；过渡的人来来去去，各有自己的包袱。他把绳包压在身下长凳的空处，继续清点别人交来的绳头，每点一根都觉得漫长。

谢微午前换了两回工序。浅青带不在，深色那组又须等样带还来，她先缝好绢套，再将余线分类，末了只剩自己不想先做的拆边。方芹女儿来取货，她答不出准时，叫孩子先把已成的带走。孩子说娘午后要给客人看一整组。谢微把针插进针垫：“我知道。你回去说我傍晚送，不要在这里等。”孩子走时看了看灶，提醒她有一股焦味。

锅底的粥烧成了薄硬一层，粥水从锅沿溢过，把灶口熏黑。谢微赶紧抽柴，没有着火，也没有一屋浓烟，只是晚饭少了一截，灶边晾着的绢口沾了焦气。她拿冷水搓锅，左腕一痛，险些将锅翻进盆里。她恼得把木勺掷到地上，声音响过，屋里又静下来。浅青绳若在，自己也未必不会忘灶；可她早上算好的每一件事，眼下全卡住了，她连恼怒该从哪处开始都分不清。

她把沾气的绢口拆下，挂到有风处，另裁新边替换。原料够做约定的数量，损了这一点，便不能再随意试错。方芹来时，她直接把空篮给她看，说今日误了半日，换下的料自己担，明日拿一组稳当的样。方芹没有追问程峥去哪，只说自己可以给客人说明一次，若回回改时辰，便得另外找人。谢微说晓得。方芹转身出门时，手里抱的另两家货并不比她轻。

渡口的货终于清完，冯汀在棚后将二十文数给程峥，没多添一枚。程峥握钱时说，原答应整日，少做的那半天耽误了他们。冯汀说耽误的是临时换人，他已找齐；下次应之前看清路和板，今日没把人摔坏算好。话说得直，程峥反而能坐住听完。冯汀问他还来不来，程峥望着岸边未干的泥，答眼下不来，要先把家里承下的细活做清。两人约不出再见的日子，只各自点头。

回城时他走得更慢，二十文压在内袋，浅青绳提在手上。他没有买蒸糕，到城门内先寻个不挡路的台阶坐了许久。皮护托一解开，衬布边上有一点磨出的血色，不多，足够使他烦躁。他将干净一面垫好，把脚下的尘土拨开，重新系住。天色已经暗了，一盏盏店灯亮起来，他知道这时拿那点钱进门，也照不回他早上许出的半日。他把钱串紧，扶拐向槐巷挪。

谢微听见门响，先看见他提的绳包，伸手接过去，没有问吃了没有。程峥把钱放在桌边：“我去渡口做工，原应四十，后来只做岸上，给二十。”她解包的手停住。“你说午后回来。”他应是。“我今日说了两回等一等，旁人还要问我等谁。”程峥说是自己没讲实话，想着能拿钱回来。谢微盯着铜钱，半天才道：“钱摆在这里，我就不能生气了么？”

他摇头，指了指自己裤边：“腿磨了，我先坐下，坐着听你说。”这句使谢微眼眶发热，她退开路让他过去，自己却出门站了一会儿。再进来，她将冷掉的粥摆上桌，告诉他锅底烧了，绢口换了，料要另补。程峥听完，没有算自己二十文够赔多少，只说浅青绳明早先结，今日不能应她。当他说出“不能”时，两个人都安静下来，随后谢微拉过一张凳，在离他一臂远的地方吃饭。

夜里程峥自己洗净衬布，把磨红的地方晾着。谢微收拾针篮，见他够不到落在地上的木托，问要不要拿给他。他说要，她便拿来，只放在凳边，没替他穿。桌上的二十文还没有收，炉旁也还留着焦黑一圈。她把浅青绳放到他明日坐得住的地方，终于道：“下回见什么人，去做什么，分开说。”程峥说好，摸了摸空着的指缝。这一晚他们谁也没有提那包蒸糕。