雨进过门

雨先落在屋后那片坏瓦上。谢微听见一阵急而轻的响，以为是邻家的鸡扑翅，直到一滴水在桌角炸开，才抬头去看。屋梁旁已经洇出巴掌大的暗印，水顺着旧椽滑，在针篮边沿悬住，越来越圆。

她将铺里的新绢卷起，送到床上，又去端接水的盆。程峥正把矮凳挪开，拐被凳脚压住，腾不开手。她说先别动那个，他没有听清，仍要替她把凳子搬到灶边。水滴砸在盆底，声音猛地响了一圈。

“先把针篮递我。”她说。他拿起针篮，下面压着两只样囊和一沓已裁好的囊身，差一点全带下去。谢微伸左手托住，腕骨里像被尖物划了一下，手掌立刻松了。布片散在桌上，她扶住桌沿，没把疼叫出来。

程峥看见她用右手揉腕，便将针篮放回：“你到灶边坐，我来收。”她说这边一半是裁好的新料，千万别混，他已经把几叠布合在一起，想一次送过去。她上前分，他往后退一步，说她的手都这样了，还来抢什么。

她被那句“都这样了”刺得抬头。他抱着料，正勉强腾出掌根找拐。她想帮他，又知道自己一伸手，他会将料抱得更紧。盆里水越来越急，她只好去搬床边小箱，把落脚处清出来。

窗边旧纸松脱，一阵风卷进来，将床尾那块垫布吹下。程峥急着避湿，转身时木托擦过凳腿，身体一晃，怀里的囊身便向前溜。他用肘夹住了大半，两只样囊却落到水盆旁，一只沾了地水，另一只被盆口溅湿。

谢微立即捡起。红边上湿了一片，浅色花线里渗出一点红。她用袖口按，红反而在绢面上散开。程峥说拿火烘一烘，她摇头，拿干布隔住，想把染色压回去。两只样囊在她手里越变越软，里面尚未填香，囊口粘在一起。

“叫你别动。”她说，声音比盆里落水还响。程峥扶着桌，额上有汗：“我若不动，你就要用那只手把屋里都端一遍。”她说他只搬自己拿得住的就好，他突然把拐往墙上一靠：“那你叫我坐着，看水淹了你的东西？”

她差一点说出宁可。那两个字没有出口，眼前却像先亮了一下：当年倒下的门框下，雨也这样从木缝里落，细细的一股贴着她眉边往下走。孩子咬住了她衣襟，不肯松，布湿得又冷又重，她那时只怕门框再动一寸。

灶里水开了，盖子轻轻颤动，她才回到眼前。程峥已去够倒在墙边的拐，拐尖太远，他手指掠过两回没够到。谢微把拐扶到他掌里，仍没看他，只说先坐下。她自己也拉一把凳，坐到水盆另一侧。

两人隔着叮当响的盆。谢微将湿囊摊开，将红边掀开一角，拿干布一层层吸水。程峥问能否给他一只，他接过去时很小心，却不知道要压还是抹。她伸出右手示范，压住，揭开，再换干的一面。他照做，头一直低着。

“那旧边褪色。”她说。这个事实让她更恼。明知从箱中出来的衣料不曾洗试过，她仍想替别人添一点旧婚样的喜气。程峥说不全是边，他落地的那只底口也沾了泥。她翻开给他看，地水顺缝线钻入，已经不是外面擦一下能净。

“两只得重做。”她将剪断的线摆到碟里，“先晾着，明日看，别指望干了就成。”程峥抬起脸：“那我去跟方掌柜说，料是我弄湿的。”谢微看着他掌里的干布，说她也得去，那红边是她添的，针也还没改好。

一块新裁的绢贴在竹筛背上，她险些漏看。她用指甲挑起一角，绢干干的，只有折痕被压乱。程峥把它托过来，问该和哪堆放。她指了床上的碗，随即将碗移到最外边，免得他还要越过自己的肩膀去够。等他放稳，她才挪第二只碗。

灶前一袋香草被水汽熏软，谢微拆开袋绳，发现纸底尚干，便拿簸箕倒出摊平。程峥说这味道像旧军衣，她闻了一下，辨出是受潮的陈艾，决定这袋只留自家防虫，不给婚囊用。他问又要添多少，她说先看铺中能否调换，不能调就少分自己的存料。讲清这个去处，她胸口那股无处可落的烦躁才缓了些。

屋后忽然传来敲门声。邻妇说她家檐沟堵了，水漫到这边，问要不要搭把手。谢微去开门，接过一把长竹钩。邻妇绕到后面，踮脚将烂叶拨下来，臭水哗地冲过，屋里滴声渐缓，梁上的水却不会立时停。

程峥想起身替她们扶竹竿。谢微这回没叫他别动，只让他在门内压住竿尾，免得扫到炉灰。这个活坐着也做得来，他用脚边木块抵住竿，掌心搭着，不必死握。邻妇挟一团湿叶走了，还叮嘱明日得找房主补瓦。

水盆满了半盆，谢微右手提不起，拖到门边怕泼。她开口问程峥，能不能帮她扶盆沿，她只端一头。程峥先试了试，答能。他们一点点将水移到门槛，两回放下歇手，最后朝外倒时仍洒了些，湿到两人的鞋边。

倒完水，她从灶上端下粥。粥熬得太厚，底下有一点焦气，幸好没有糊透。程峥喝第一口时问她手还疼不疼。她以为他又要阻她做活，答了一句吃饭吧。他把碗放下：“这回总能告诉我疼在哪儿吧。”

她用右手搅了搅粥，才说疼，从方才托料开始，靠腕里边那一点。程峥伸出手，没有碰她，只把掌摊在桌上。她将左臂搁过去，掌下是暖的，暖也不能将骨里的酸挪走。

“我抱东西时，你能叫我放下。”他道。谢微抬眼：“我叫了。”他说是，自己那时听见的是她不让他做。他的掌指轻轻曲起，又平下去，像还留着方才夹不住布的劲。她答，等他抱到怀里，她自己也着急了，只想夺回来。

雨歇后她撑伞去方芹铺。程峥原说跟着，走到门边试了两步，残段擦着护托发热，便停在门内。谢微将湿样装到敞口竹篮，免得捂坏，先让他看过自己所带的东西，才独自去了。

方芹摸了湿痕，皱眉说不能算交样。谢微答知道，只来说明初一还得给邵如看，若干后有渍便换新。方芹问明日来不来补旧活，她想说来，左腕在袖里抽了一下，便改说只交现成的，新的不能应。方芹将话记住，让她别到明早再改。

她回到家，见程峥已用干布擦过地。他拿长扫帚推布，推到灶边够不着，便留着一小片水。她换下湿鞋，将那片擦完。两只样囊并排躺在竹筛里，剪下的旧红边另外放着，薄得几乎透光。

“原来的样子还要不要？”他问。她想起邵如用指节抵出的长度，说等人看过再定，这两只先敞口晾，旧边留着让她看一眼，余下先不封顶。程峥从窗下取来试结纸，把一条漏水没沾到的绳压在纸上，手指留在绳边。

谢微将针包收进箱外的高格，留下一只空碟接屋梁余滴。她坐到床边，忽然听见自己腹中叫了一声，程峥问还有没有粥。她说有，锅底那点归你。他挑眉看她一眼，先笑了，笑完仍慢慢扶桌起身，右膝弯得很谨慎。

那晚床边少了一条垫布，铺下去总觉凉。谢微把旧红衫连着包布放到脚头，没再展开。滴水隔很久才响一声，每响一次，她左腕便像又记起一回。程峥问要不要把碟挪远，她答不用，免得明早忘了屋上还有个洞。