第二十条带

十二月十四午后，程峥将第二批冬带一条条摆到长尺旁，数过十九条，再取最后一条。谢微在南窗下改活头的标记，背向他坐，听见剪刀合上，问是不是还有绳毛。他说有一头，手却没有动。最后那条平铺以后，结头恰好，绢口也平，到了尺末却差了一段。他先以为绕线时没放开，把带子抖直，又用掌心捋过，总长仍少了两指。剪下的那一小截落在膝上，他不必找，便知道问题出在哪里。

他裁新带时拿的是已经扣紧的试样，少留了活头绕回的余量。那一剪听着轻，剪下去就不能再接成同一根。他将带子向外拉，细绳勒进虎口，结子缩得更紧，长度没补回来。谢微回头时，见他正将短截压进袖边。她只看了一眼，问怎么了。他的手停在袖口，随后将短截摊到桌上：“我剪短了。按原来这个样留下的，不够。”他指了指已完成的十九条，没有把坏的混到里面去。

谢微伸手取来，第一句话仍是：“你怎么不先量？”程峥胸口一紧，几乎要回她自己量过，想起方才已经说了，便答量的是扣紧以后那一条。她听明白，脸色并没松：“这处以前留过线头，你看不见？”他说看见，想着后面还能抽出一点。谢微将带子放在尺边，手指沿少掉的两指长划过去，半天没接话。铺外一个客人问价，方芹应着，从柜后望来一眼，没有赶着帮他们判断谁的错。

程峥拿起短带，说自己今夜重做。谢微看着他的虎口，刚想说不行，又把语气压下去：“先看缺哪一份料，再说今夜。”她将短带松开，若只把结挪到末端，活头就剩一点，老人戴了怕抽脱；若将绢口缩窄，里头的线股便露。程峥提议接上，手已经拿起针，谢微让他拿样接一回试。他照着把两端叠住，针穿过，绳结却鼓成一块，抽拉时正好卡在扣口。样摆在那里，两人都看清没法充作合格品。

方芹这才过来，取起接头放到手心一揉，说若瞒着交，客人一用便知。“还有两日，来得及另做就另做，来不及此刻说，我好去找别的手。”谢微将料包打开，把够做最后一条的新绳放到桌上，答十六仍交二十。方芹问原预料够不够，她说这根用初五工钱里留下补料的，损耗自己出，不从余工钱里再争一笔。

程峥看到新绳，问她是不是本来给素绢样备的。谢微说是补料时多留的短工用绳，眼下先给冬带，自己的细样等以后。他脸色又暗，像要将这一根新绳也背到身上，谢微却先把短带推给他：“坏的是这条，不用再把十九条都说成白做。”她说完觉得话有点重，等了等，又补一句自己生气是因为少了一段白日，不是要他坐这里一根都不碰。程峥将针放回去，问哪道先做。

两人把重做的工分开。新绳按未扣的总长量，程峥在纸尺上重新对齐，谢微先验留头，再裁；结由他打，绢口由她做，完成后先放过一夜，明日白日再抽验，不为今夜看上去凑齐便立即包走。程峥在纸尺末端画了一道粗痕，怕下次又抓到收紧后的试样，另外系一条废线，摸着便知。谢微叫他将紧扣样放到另边，别同这根混。

短了的那条留下接头，谢微拆去一边绢口，重新缝成自家束料用的短带，不再挂卖货的小纸记。程峥问缝它是不是又多费工，谢微说总比直接丢掉好，做不了今日就放明日，不算十六要交的二十条。方芹听见这句，过来将那条坏带摆到谢微私料一侧，腾出柜前的空处。程峥望见它被单独留下，竟比方才十九条都摆齐时踏实些，袖口那一小截也没再藏，丢进了废线盒。

方芹女儿拿着鸟样来看，见他们不说话，悄悄将自己的绢往里收。谢微叫住她，问是来借线还是看针。孩子说有一针又拉散，怕娘骂。程峥望向柜后，方芹正忙着找一卷线。谢微借给孩子一根合色的短线，让她拿那片绢给母亲看。方芹在柜里听见，叫孩子先带来，别越藏越散。孩子抱着绢走过去，谢微低头看新带的结。

当晚程峥果然没有一口气重做完。虎口握了半日，拇指根已经僵得张不开，他将松头对好后便停，让谢微先做别的。她知道明日还要验，自己也急，针在指间转了两遍。两人各自洗手，程峥把误短的自用带系在装余线的布包上，接头难看，却不必反复抽解。他拿起布包试提一下，足够稳，便搁到她常用的格子。

夜里他几次想起剪下那一下，恨不得从床上起来把新带握到完成。谢微听见床板响，先问要水还是疼。他说都不是，是想把余下做了。她在被里叹口气：“你这会儿眼睛都睁不亮，等明早。”程峥说知道，自己就是躺不住。谢微想了想，将压在枕下的发带递给他，叫他替她卷好，别打结。他摸着软布卷完，放回枕边，终于没再去桌上取绳，也没有立刻就睡安稳。

十五日的日光进窗，程峥先做最后的结头，谢微把绢口缝上，待它平放一阵，再上尺量。长度到了，活头抽到末端仍有余，不靠拉紧绳股凑数。她叫他闭着眼摸两端，看看加过的分辨线能否认出活头，他摸对第一处，第二处停了停，说这个手感差不多。谢微便换一色结法，让两处摸上去也不同。程峥试开，松紧比原来顺。她将它与另外十九条并在一起。

她把原先的纸尺折了一角，程峥却让她别折到刻线，免得下回又少一段。谢微看着自己的手，慢慢展开，重折在空白处。她原也会为省事将旧样随手一压，轮到自己才知道那动作有多快。程峥接过尺，仍放在他原来伸手可取的地方，只把那根用于摸辨的废线系牢。

午后方芹提前看数，站着问最后一条是哪条。程峥指给她，短的也拿来，说明这条已经自用，不进货包。方芹把新带量过，说够，明日还要再验，自己不能现在便算付清。程峥应下。谢微取出干净包布，把二十条分层放好，起毛的没有、短的没有，包底却仍放着当初被焦气换下的那点余边。她认出错了，拿出来，自己笑了一声，程峥问怎么，她说差一点也把不该交的包上。她将它放回废料篮。

收包时门外起风，程峥伸手去拉布角，谢微同时按住，两只手碰在一处。她左腕有些酸，想抽回来，他先松开，说自己压这头便够。她换右手结好外绳，留出可解的活扣。方芹女儿从后头过来，偷看一眼短带，问能不能送她束针盒。谢微说这条家里已经用了，下次有合适废料再说，不能先答应。孩子失望地走开，程峥将货包挪到高处，地上那一截剪掉的绳，也已经扫走。