Ngồi nhìn kỵ binh U Châu, ruổi dài khiến Hà Lạc tối tăm.
Năm bài Ra biên ải, chùm sau
Năm bài Ra biên ải, chùm sau
Tiễn biệt chú Vân làm hiệu thư tại lầu Tạ Thiểu ở Tuyên Châu
Sau loạn ly, nhờ ơn vua bị đày đến Dạ Lang, nhớ cuộc du ngoạn xưa, giãi lòng tặng Vi Lương Tể, Thái thú Giang Hạ
Nỗi niềm thu
Vịnh Kinh Kha
Hẹn khách
Niệm nô kiều · Tình xuân
Đêm ghi điều trông thấy
Lãng đào sa · Ngày Trùng cửu xin rượu Ngô Kiến Sơn
Thẩm Kiến Vi trở về Lâm Bồ, chuẩn bị thay cha đóng cửa phòng cờ đã kinh doanh hai mươi bảy năm. Đêm mưa dầm mùa mơ, người bạn cũ Lương Tự đã lâu không trò chuyện thâu lòng không đến hẹn, nhưng máy ghi âm của cô lại thu được giọng một ông lão đến mượn ô. Trong thời hạn chín mươi ngày phải di dời, căn nhà cũ sắp biến mất lại tập hợp những người xa quê, cậu thiếu niên không có năng khiếu, người thu âm nghe không rõ và kỳ thủ không chịu nhận mình già về bên nhau. Họ phải quyết định giữ lại điều gì, cũng phải học cách để người khác rời đi.
Cố Thanh Hòa mưu sinh bằng nghề vẽ theo mẫu, vẽ một bức bình phong lá đỏ để trả tiền ăn ở quán trọ, nhưng trên núi lạnh lại thấy đá trắng và sắc xanh đậm. Vẽ đường cho người lạ kéo theo hàng hóa hư hỏng, mẫu gốc độc quyền và một cây cầu cũ chờ sửa. Nàng đi lại giữa thị trấn miền núi và trong thành, giữa những lựa chọn về tiền công, tình người và tranh vẽ, học cách chịu trách nhiệm cho những điều mình đã vẽ và không thể vẽ.
Thẩm Hành kiếm sống bằng nghề chép sách bên sông, cứ lần lữa mãi ngày về nhà. Một đêm thu, hai đứa trẻ bên hàng rào làm rách chiếc đèn giấy, đến nhờ anh sửa giúp; nếu ngừng bút sửa đèn, sáng mai giao bản chép anh sẽ bị bớt tiền công. Khi ngọn đèn sáng trở lại, anh cũng cuối cùng viết xong lá thư nhà mà mình mãi không dám gửi.
Lỗ Thanh vẫn luôn xướng giá giúp hội cổ vật, cuối cùng dành dụm mua được một chiếc ghế cũ ở miếu núi, chuyển lên lầu Quán Vũ, định làm vụ buôn lớn đầu tiên của riêng mình. Khách khen một câu, chân ghế lại lún thêm một chút vào sàn, chàng thử đứng dậy thì tay vịn càng siết chặt. Nước mưa đã tràn vào ngõ dưới lầu, trên bàn tiệc người ta vẫn bàn chiếc ghế quý giá thế nào, chàng phải khiến những người đang cười ấy nghe thấy trước rằng mình thật sự không đứng dậy nổi.